Hazversidades Poéticas

Aviso para enajenados navegantes

2012-02-01T16:49:00.000-08:00

Queridos hazversos, por si acaso alguno anda despistado navegando inciertas aguas líricas, os recuerdo que las Hazversidades Poéticas ya NO son los días ocho de cada mes y tampoco en el café Libertad 8.

A partir de ya mismo serán el último martes de cada mes, a las 20:00 horas en el Café Comercial (Glorieta de Bilbao).

Así que nuestra próxima cita, inaugurando la fastuosa travesía 2012, será el martes 28 de febrero y contaremos con el egregio Hazverso donde los "haiga", maese Jesús Urceloy.

Pasaremos lista...

jaime alejandre

divérsicas poéticas balísticas

2012-01-03T18:05:00.000-08:00

Queridos Hazversos, una gran amiga de nuestras Hazversidades Poéticas me ha mandado un enlace con ocasión de las renovadas fratrías entre las distintas sensibilidades, cuadras, escuelas y demás taxonomías de poetas de la diferencia, la experiencia, la excedencia, la excrecencia y otras cencias que se/nos dedicamos a tirarnos pellas de pintura... El vídeo creo que podrá amenizar este principio de año trufado de buenos augurios impositivos...

http://www.youtube.com/watch?v=rfLorjLcDjM&feature=youtube_gdata_player

Hacia nuevos rumbos Hazversos...

2012-01-02T09:13:00.000-08:00

Queridos amigos:
finalmente, este año las publicaciones y recitales de las “Hazversidades Poéticas” siguen adelante. Mantenemos la edición de coleccionista y volvemos al precio original de 3 euros.
Pero cambiamos de lugar y de fecha de los recitales.

A partir de ahora serán a las ocho de la tarde todos los últimos martes de mes (salvo enero y agosto, que no habrá Hazversidades, como antes) en el Café Comercial (segunda planta) en Glorieta de Bilbao, 7 (Metro Bilbao).

Toda la información, igual que siempre, podrá consultarse en www.hazversidadespoeticas.blogspot.com

Así que nos vemos el 28 de febrero a las 20:00 horas en el Café Comercial. El “elenco” de poetas os lo comunicaré en breve.

Abrazos y que el año sea auténtico y Hazverso, jaime alejandre

Recordatorio

2011-12-07T08:26:00.000-08:00

queridos amigos:
os recuerdo que el próximo día 16 a las 20:00 horas presentaremos en el café Libertad 8 la Antología de Poetas Hazversos 2011 con poemas de diferentes épocas de Rafael Borge, María Antonia Ortega, Maxi Rey, Manuel Cortijo, José María Torrijos, Jorge de Arco, Emilio Porta, Gonzalo Sánchez-Terán y José Esteban.
El acto empezará justo a las 20:00 (sed puntuales, por favor), y consistirá en una lectura de poemas por los Poetas Hazversos del Crisol 2011, interpretados simultáneamente a Lengua de Signos Española, seguido de una actuación musical de Rafael de Lorenzo.
Terminaremos imperativamente a las 21:15 para dar paso a la programación nocturna habitual de cantautores del Libertad 8.
jaime alejandre

«Si todas las estrellas desaparecieran o murieran,
aprendería a contemplar un cielo vacío
y a encontrar sublime su oscuridad total,
aunque esto podría llevarme algún tiempo».

(Auden)

Recital de Rafael Soler

2011-11-21T03:03:00.000-08:00

Queridos Hazversos:
mañana martes día 22, en la Tertulia Literaria Hispanoamericana Rafael Montesinos en el Colegio Mayor “Nuestra Señora de Guadalupe”, Avenida de Séneca, 4 a las 1930 horas Rafael Soler dará un recital de sus obras. A partir de las 1925 pasaremos lista y no por orden alfabético sino por desorden aleatorio...
Nos vemos, jaime alejandre

ESTO QUE SOMOS

Espera, qué prisas
para bibir contigo con una hora basta
qué digo, sólo mirarte y el mundo
en este puño, je, así
te quiero llo.
Y más. Hasta la nube más alta de las nubes
y luego más arriba, que no puedes mirar
pero están , te lo prometo,
pájaros y nubes más alto de más
de lo más alto: pues hasta allí.
Para que luego digan que somos pequeñitos,
pequeñitos, je, i llo te quiero tanto
supertantísimo
que siempre será igual, ya lo verás,
como cerrar los ojos y ver un dibujo
que tiene otro dibujo
que tiene otro dibujo
que tiene otro dibujo, pues así
pero más largo: el infinito
que nadie lo comprende
pero son la bola y una hormiga
y la bola gira despacito y la hormiga camina despacito
hasta que, ¡zas!
la bola se parte con el paso de la hormiga,
tachán, el infinito,
fíjate, qué varvaridaz, miles de bolas
con miles de hormigas para querernos siempre
porque la vida es nuestra
y nuestro amor también.

(De "Los sitios interiores", 1980)

Velada desvelada

2011-11-09T16:24:00.000-08:00

Memorable velada la del 8 de noviembre en las Hazversidades Poéticas. Pepe Esteban nos trasportó en el corcel más difícil de cuantos pueblan la yeguada literaria, el del humor. Abordó lo que él denomina los arrabales de la literatura, donde se encuentra tan a gusto, y nos hizo disfrutar de lo lindo con el refranero, con anécdotas sobre erratas que siempre mejoran el texto, con aventuras de la mano de Bryce Echenique y tantos otros y con una deliciosa disquisición sobre NO prestar jamás tus libros.
Al final, cuando nos tenía a todos desarmados por la risa, nos metió a portagayola un rejón en forma de poema (“Viejos, entrañables, necesarios fetiches”, que saldrá publicado en el Crisol 2011 que presentaremos el 16 de diciembre a las ocho de la tarde en el Libertad 8) que nos dejó tiritando, buscando las tablas para aguantar tanto dolor...
Si haberlo preparado conjuntamente, lo cierto es que la pobre presentación que de él hice, se ajustó como un guante al recital, y como varios habéis solicitado el texto, vaya a continuación. Salud y República, amigos, y hasta el 16 de diciembre con la antología (Crisol) de Poetas Hazversos 2011, jaime alejandre.

Dicen ciertos indígenas de las selvas colombianas, o si no lo dicen, que lo digan, coño, que “El hombre sabio, vuela”. Pese a que yo me dediqué bastantes años a bajarme en marcha de las avionetas sin incremento alguno de mi sabiduría, sí que debe ser cierto el adagio ya que todas las religiones del mundo en algún momento u otro acaban ensalzando el milagro del vuelo. Los budistas levitan en sus nirvanas vicarios y pasajeros antes de volar hasta el definitivo; los musulmanes llegan en alados aves al jardín de las huríes; y los católicos veneran sin sonrojo la Ascensión por no hablar de los viajes sicotrópicos de la buena Teresa de Ávila cuyo incorrupto brazo se hizo en Iberia un sightseen tour que no veas en tiempos de Franco.
Pues bien, a qué viene esto que nos suelta el Alejandre, se preguntarán, o afirmarán, ¡qué mal le sientan los hongos en ayunas al calvete éste! Pero el hecho es que afrontar el reto de presentar a Pepe Esteban tiene sus pelenguendengues, porque ha sido y es en el mundo literario todo lo que se puede y se debe ser. Erudito, escritor, editor, vividor, aventurero, y hasta paremiólogo –palabro donde los haya que he conseguido decir sin trabucarme y que te hace quedar como si hubieras ido a la universidad pero que significa refranero.
En fin, pues lo dicho, a la hora de presentar a Pepe, podía ponerme yo a hablar muy académico del rescate que en los años 80 hizo de la novela histórica con sus precursoras La España Peregrina y el Himno de Riego... Claro que siete millones de pésimas, prescindibles novelas históricas después perpretadas por una ralea de analfabetos casi sería cosa menos de ensalzar al bueno de Pepe que de demandarlo ante el Tribunal Supremo o mejor al TOP aquél del Orden Público, hoy Audiencia Nacional, poco cambian las cosas en al magistratura.
También podía haber optado yo hoy por resaltar su envidiable conocimiento de la vida de la bohemia con su libro Café Gijón y sus ediciones de egregios escritores perdidos en las nieblas del tiempo. O recordar que cuando nadie se acordaba de Martí y de Galdós, o de Bergamín, él se tiró al escenario como el que canta canciones para después de una guerra y se arruina.
Pero como éste que aquí está con nosotros, dispuesto a entregarnos su rarísima y codiciada poesía, es además de escritor y editor, un apasionado personaje literario de sí mismo, podía dedicarme yo, pensé, a ensalzar su vida real y fingida. Porque este elemento sin tabla periódica que lo aguante, ha estado en todas las páginas vivas de la literatura hispánica desde la posguerra y tiene en las meninges un almacén de anécdotas que es más infinito que el número de idiotas del que hablaba Ortega y Gasset. Anécdotas desde el famoso: Pepa, Pepe pupa de Caballero Bonald a encuentros tras los cortinones, recién corridos (los cortinones), encuentros, digo de cadáveres auténticos con ese feliz rigor mortis del que trasciende al Más Allá, empujón de vientre mediante, en una casa de lenocinio allá por México o por Suecia...
Y hablando de almacén de anécdotas, otro almacén que Pepe posee es el ingente de sus libros. Los que saben contar sin usar los dedos de las manos, dicen que su biblioteca alcanza más de 40.000 ejemplares. Claro que si tenemos en cuenta que el año pasado le envié la Antología de Poetas Hazversos y hoy he tenido que volver a traérsela porque jura que no la tiene, que sí, que la tiene, pues lo mismo sus 40.000 ejemplares no son tantos, al menos únicos y diferentes. En todo caso, como verán, el colofón de sus Hazversidades Poéticas recoge como homenaje que un día como hoy, en 1602 se produjo la apertura de la mítica Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford.
Luego se me ocurrió que podía hablar de la cuasi monomanía de Pepe por la errata, pero en este sentido hoy simplemente he querido traerle aquí algo que no es errata, desliz involuntario, que a menudo mejora el texto, sino un garrafal patinazo a todo color.

En fin, volvamos a lo nuestro. Se me ocurrió entonces dedicar mi presentación de hoy, que como ven no arranca, al Pepe Esteban hacedor de su propia hagiografía. Pepe, repito hagiógrafo de sí mismo, en una penúltima pirueta, después de habernos fascinado durante años, hace unos cuantos quiso enternecernos a sus amigos, y dar esperanzas a los muchos enemigos de las huestes literarias, por no decir además que quiso dar tema de conversación a tanto ilustre bohemio contemporáneo con ficha de funcionario y cuenta corriente que de corriente tiene lo que yo de melenudo león de la Metro. Entonces decidió Pepe decirnos con carita de pena a todos que habían tenido que operarle un riñón, a él, ¡que destila mejor que los alambiques todos de Escocia puestos en serie y en paralelo! Sin embargo, sus primos, que lo conocemos bien, sabemos a veces más cosas de las que sabemos que sabemos (¿me explico, verdad?) y podemos hoy tranquilizar al personal confirmando que lo que le extirparon al bueno de Pepe fue ciertamente lo que se llama una turma, un dídimo, un testículo, también llamado criadilla, en fin, un cojón, un huevo, el izquierdo para más señas, que era el suyo más caído, como vago, quedando nuestro poeta de hoy, poeta que durante años había sido un ciclón, reducido, no sin elegancia, a la categoría de ciclán.
Pero, finalmente, a la hora de querer resaltar hoy algo en concreto de la sin par vida de Pepe Esteban, la verdad es que pensé que bastaría con citar un libro delicioso, casi minimalista, para conocer la estatura literaria y en este caso lírica, aunque esté en prosa, de Pepe. Me refiero a su cuento/novela corta: “El año que voló papá o la cabeza a pájaros”. Bastaría, digo, con ese libro para saber que es cierto que “El hombre sabio, vuela”.

Pepe Esteban poeta

2011-10-31T09:01:00.000-07:00

Queridos amigos, apenas una semana falta para que podamos disfrutar de un acontecimiento literario en toda regla. Nuestro egregio escritor, editor, estudioso, paremiólogo, seguntino y gourmand de rarezas y heterodoxias literarias ha aceptado por fin publicar sus poemas en un volumen. Apenas tres de ellos aparecieron dispersos en míticas revistas como Ínsula hace buenos puñados de años, pero jamás se habían publicado en libro.
Además, contar con él en el Libertad 8, mítico lugar de sus encuentros con Ángel González, Caballero Bonald y Bryce Echenique, por ejemplo, será una delicia. Las anécdotas de un hombre que conoce de primera mano todo lo que puede conocerse de la historia literaria de España de los últimos 70 años no es cosa como para dejar pasar de largo.
Así que espero que nos veamos, "más pronto que tarde, sin reposo", en el 8 a las 8 el próximo martes, 8 de noviembre... para disfrutar de un innegable Poeta Hazverso.
jaime alejandre

INFANCIA

Aún recuerdo
cómo pasaron lentos
aquellos años largos.
Esperábamos
algo con qué comer
y de la calle
nos llegaban los himnos victoriosos,
los mismos
que la radio y la prensa martilleaban.
Y en la escuela, formados,
—largas caritas de hambre—
escuchábamos
descripciones precisas de batallas,
de muertes,
de boca del maestro
recién llegado aún
del frente victorioso.
Y nombres,
varios nombres,
cuyos retratos
empezaban a sernos familiares.
Éramos unos niños,
y ya entonces sabíamos la historia
de una larga traición,
pues era necesario
despertar en nosotros el espíritu.
Sin embargo llorábamos la ausencia
de un familiar querido.

ALOCUCIÓN A LUIS CERNUDA

Un poco tarde fue
cuando tu libro,
vasto ya e inacabado,
llegó a mi desde lejos
por mano amiga y grande.
En el incierto tiempo
que en el reparto el mundo me ofreciera,
era solo tu nombre,
unido al de otros muchos,
el que no me traía ni alegría ni pena,
sino sólo el silencio de tu vida exilada.
Desde entonces, el tiempo,
que a ti con tanta lucha te venciera,
fue penetrando en mí, como reflejo
de esa alta soledad que has practicado
lejos del árbol que nacer te viera
y solamente fiel a la poesía.
¡Cómo iba a serme posible
vencer ese silencio que rodeó tu vida!
Ni en la lejana escuela, ni en la casa,
un libro con tus versos. Y en los años
entre textos y entre exámenes,
solamente tu nombre raramente llegaba
a mi persona,
anhelante ya entonces de poesía y vida.
Si pare el hombre es esencial el tiempo
en que escucha expectante a las voces amigas,
fue tu voz la primera una vez conocida
entre las esperanzas y la luces.
Fueron tus cadenciosos versos,
los que sobre la triste realidad revolaban,
el único edificio que elevaba sus torres
cadenciosas y nítidas sobre las vastas ruinas.
¿Qué es el deseo? (Yo me preguntaba).
Quizá la vasta realidad que me tentaba
en todas y variadas y múltiples maneras,
fuera la gran respuesta a gran pregunta.
¿Puede el hombre librarse de sus fantasmas
íntimos?
Cuando el jardín, abajo,
era una tentación a la hermosura,
con los espinos blancos, en flor,
y las violetas, que tan temprano exhalan
su dicha, tan efímera,
el poeta soñaba tras los altos cristales
y la realidad luchaba con sus deseos íntimos.
Para el poeta el mundo es lo que importa
y el hombre en su futuro predomino de todo.

Hasta sangrar...

2011-10-01T09:31:00.000-07:00

Dijo hace 4.000 años el Poema de Gilgamesh: “Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra, y todo lo ha vivido para enseñarlo a otros, propagará su experiencia para el bien de cada uno”.
Resume a la perfección esta tabilla cuneiforme aquí transcrita lo que significa Gonzalo Sánchez-Terán. Un hombre de una inabarcable pieza que conoce el horror de tacto y no de oídas. Más de diez años organizando campos de refugiados en África (Liberia, Sudán, Guinea...) lo atestiguan. Diez años de vida grabados en sus ojos con el fuego de la inmortalidad que Gonzalo además sabe transcribir en versos capaces de desbaratar nuestros fingimientos de hombres prudentes, razonables, asépticamente espantados de las vesanias de nuestro mundo desde nuestros salones-comedor.
Así, en el bochorno de la atonía cultural reinante se incorporan hímnicamente para sacarnos del letargo los poemas imprescindibles de Gonzalo Sánchez-Terán. Llamado a ser el referente de la poesía que demanda nuestro tiempo, poesía imperecedera para aquellos que quieren implicarse en la vida hasta sangrar; aquellos que ayudan a que Dios derribe con las manos su mayúscula; los que rezan para que ese mismo dios haya creado al dios que nos creó (sin fe ni fuerza) y pueda castigarlo como merece; los que lloran a los vencedores porque ya los amenaza la derrota; los que mienten para no engañar; los que sabiendo que no hay luz no fabrican, sin embargo, sombra; los que a pesar de todo insisten en la vida, centinelas en pie, levantada la espada contra nadie.
Lo dicho, en estos tiempos de tanto vacío, tanta pose, encontrar a un poeta que ha vivido experiencias más profundas que coger un taxi un día de lluvia y tiene algo que decir y va y lo dice es una suerte de raro milagro inmerecido.
No muchos serán dignos de que entren en su casa estos versos sin concesiones. Yo no lo soy. Por eso los leo, los releo, los declamo y los aprendo de memoria, mendigo tirado en la calle esperando al fin un día derrotar envidia, miedo y cobardía y seguir los pasos de éste que es Gonzalo Sánchez-Terán, quien revela del mar y el cielo lo que ni el cielo ni la mar conocen.

VIAS MUERTAS

Como un ángel lamiéndole las manos
sudadas al suicida arrepentido
mientras cuenta una a una las costuras
que se van desprendiendo lentamente
de la cortina cuyo cabo agarra,

como la espuma negra de las olas
que rompen contra el corazón con algas
de la madre cerrando los cuadernos
y deshaciendo el equipaje limpio
del hijo destrozado en la autopista,

como baja los ojos el espejo
cuando le mira el viejo paralítico
que oye al fuego subiendo los peldaños
de la casa vacía hacia su cuarto

como los campesinos maniatados
con meridianos de ningún planeta
que en la fosa común se hacinan rotos
como en vida, sin una tierra propia,

como el abuelo mece sin descanso
el llanto irrefutable de su nieto
que ha nacido con síndrome de Down,
con esa oscuridad inmaculada
del insomnio lijándote las vértebras,
apuntas con la vida encasquillada
a las invictas huestes del vacío
mientras los continentes se retuercen
como peces sacados de las aguas
y tu dios le pregunta a sus estatuas
por qué estamos aquí, corriendo en círculos
como un insecto al levantar su roca.

(De “Desvivirse”, 2001)

UN MANDAMIENTO NUEVO OS DOY

(Koukou-Angarana. Este del Chad. Abril. Calor)

Tu patria no es la patria de los tuyos,
tu patria no es la tierra donde naces
sino la tierra prometida,
el vasto
país inencontrable que declamas
a los pueblos hambrientos por las dunas,
el país que es tu patria verdadera
porque tú lo has creado con tu anhelo,
ancho de paz y música y justicia,
y hacia él te encaminas o te arrastras
como un miedo adentrándose en su arrojo,
para izar la bandera transparente,
la sola que un ser libre juraría.
Tu patria no es la patria que heredaste,
es la que ofrendas, obras y persigues
aunque tus pies no habrán de hollarla nunca.

(De 'Hazversidades Poéticas', 2011)

El sábado 8 en el Libertad 8 a las 8 de la tarde tendréis oportunidad de conseguir un nuevo libro de este infrecuente escritor infrecuentado...
(Fotografías de Lía y jaime alejandre en Hluhluwe-Imfolozi, Sudáfrica, 2011)

Vuelta al cole

2011-09-05T04:23:00.001-07:00

Queridos amigos, el próximo jueves día 8 de septiembre retomamos el curso Hazverso. Tendremos con nosotros al escritor y rebelde Emilio Porta. En el café Libertad 8 a las 20:00 horas. No faltéis, salud, jaime alejandre

LO POÉTICO

La creación poética trata de ordenar, conscientemente,lo que subyace y es producto del subconsciente,partiendo de un conjunto de signos, flexible pero rígido, grande pero limitado, que expresa y comunica el caos interior a través de un código establecido: el lenguaje escrito. Esa ósmosis entre la libertad y la norma que dibuja el poema, da como fruto la más armoniosa forma de expresión literaria. La forma donde la condensación y la trasposición crean, a través de la palabra, universos propios del emisor, que, a su vez, crean universos propios en el receptor. Universos que, en ocasiones se acercan, casi se identifican, pero que también desatan, al ser escuchados o leídos, el mundo interior, personal y único, del individuo. Es así que la Poesía (independientemente de cual sea nuestro concepto de la Poesía hay un «ello» poético que se diferencia y se sustancia, por consenso, en su misma abstracción) es creadora y liberadora del alma y la mente del ser humano y, por tanto, base permanente de la evolución del espíritu y del conocimiento. Por esta razón, lo poético es considerado, en parte, rastro del paso de los dioses y en parte como nexo y cauce de nuestros deseo de comunicarnos y acercarnos, a través de la palabra, al infinito. Nada, en cualquier caso, ajeno a la Literatura. La Poesía es, quizás, su quintaesencia, pero no deja de ser un género literario. Un género que une a la Humanidad en sus sueños y que permite la concreción de la memoria.

(Emilio Porta, de "Hazversidades Poéticas")

Emilio Porta se porta

2011-08-09T09:51:00.000-07:00

Queridos Hazversicópatas:
perdón por el abandono de estos días pero el África Austral me ha vuelto a abducir sin resquicios. Aunque ahora asalto vuestras siestas estivales y salto sobre vuestros correos electrónicos aplatanados por la molicie del verano dispuesto a sacudiros el polvo, avivaros el seso y despertaros con el anuncio de que ya no falta ni un mes para que las Hazversidades Poéticas del Libertad 8 se engalanen recibiendo a Emilio Porta, activista de la palabra y del pensamiento profundo que necesita siete solapas en cada uno de sus libros para recoger cuanto de bueno ha hecho por estos páramos abandonados por algún dios indolente...
Nos vemos en septiembre, jaime alejandre

"Yo ya no quiero perderme
entre la lluvia
y modificarme en las esquinas
como un flamenco al que hubieran
aserrado la única pata de apoyo
y, antes de caer al vacío,
de recorrer el corto espacio
que le separa del suelo,
revocara su angustia
en un intento de vuelo
y sus alas se quedaran
a medio desplegar,
como asideros inútiles
hacia la nada".

(Del libro “Tomo secreto”, Sial Ediciones, 2008)

ESPERA

"Ese último
aliento
en que la vida
va, impasible,
tomando decisiones.
Ese instante
postrero
en que tus sueños
ya no se elevan más
sobre el recuerdo.
Esa espera
paciente, reflexiva,
donde ya no se da.
Sólo se toma".

(Del libro “Diario despertar”, Colección Quartier Latin, 2005)

(Fotografía, © Lía Yichun Alejandre, 2011)

Sin embargos

2011-06-30T09:40:00.000-07:00

Queridos hazvérsicos, ya llega un nuevo mes, y con él, el viernes 8, un nuevo Poeta Hazverso a nuestro Libertad 8.
En esta ocasión contaremos con Jorge de Arco, laureado escritor (casi dos decenas de premios, incluido el San Juan de la Cruz o el Arte Joven de Madrid) y sin embargo hombre honesto; licenciado en esa enfermedad infectocontagiosa que es la filología y en una de sus más virulentas cepas líricas, la alemana, y sin embargo buen y cercano escritor; crítico literario y sin embargo nunca clientelar; profesor y sin embargo humilde; editor de revistas literarias (“Piedra del Molino”) y sin embargo escritor que desconoce los rencores de la “segunda” profesión más antigua del mundo.
Poeta no al uso que se atreve a decir sin ambages que “la dicha es el recuerdo de lo que no se tuvo”.
Y más:

“...
Ahora,
sumidos en el vértigo silente de la edad
nos restan solamente
los dones que preceden a la última tiniebla,
su diluvio de almizcle,
los pálidos destellos de una lumbre que ya se va apagando,
las antiguas semillas de una sangre futura.
Y el presagio de hallar
ese lugar común que la luz nos reclama
para poder cerrarle
los ojos a la muerte”.

(De “La casa que habitaste”, Ed. Rialp, 2009)

LLEGAN CALLADAMENTE

Son como aquellos niños que nos traía el viento,
con sabor a maíz, a campos de oro y plata,
del lado del olvido, azulados, temibles,
curtidos tantas veces en batallas de sangre.
Llegan calladamente, sin más, sin sacrificio,
a la hora en que, intacta, devuelves la memoria
al vidrio de la lluvia, al quicio del silencio.
Como mano de barro que derrama su sed,
Así, digo, regresan, como cabellos rotos,
junto al lento fluir de los mares que pueblan
las madrugadas, largas noches de negra luna.
Si los llamas recuerdos…

(De “Lenguaje de la culpa”, 1998)

jaime alejandre

José María Torrijos Hazverso entre Hazversos

2011-06-06T05:05:00.000-07:00

Queridos amigos:
os recuerdo que este miércoles día 8 a las 20:00 horas presentaremos en el café Libertad 8 de Madrid el último libro de la Colección Hazversidades Poéticas, de José María Torrijos. Os esperamos, jaime alejandre

AUTORRETRATO

Yo tengo una gavilla de sarmientos
por venas. Mi cadera es un lebrillo.
Soy veintisiete vértebras de anillo
y un tórax que celó enamoramientos.
Lucen el mar azul mis ojos. Vientos
oigo en sueños. El sol como un cuchillo
me apunta. Varias puertas con pestillo
encierran mi arsenal de sufrimientos.
Apasionadamente bebo el zumo
de la noche y un ángel me tutela
(siento su mano leve sobre el hombro).
Se adelgazan mis años como el humo,
mientras yo me transformo en ciudadela
despoblada, mansión en ruina, escombro.

II. VELETA

Giro sobre mí. Permanezco en la cumbre de tanta
vertical. Más arriba de los siglos, giro. Sobre caminos y
avenidas, giro. Por encima del odio, del amor y de la
muerte, giro. Desconozco la derecha, el número y el
septentrión. Tampoco sé quién soy. Tal vez un dios
menor me hizo, pero no le pertenezco. No soy sino del
aire.

Algún día

2011-05-31T01:49:00.001-07:00

Queridos hazvérsicos: nuestra siguiente edición será el próximo 8 de junio, miércoles. Para mí tendrá un significado muy especial. Se trata de un poeta extraordinario pero que sólo ha querido publicar un libro hasta ahora. Y publicándole yo ahora sus hazversidades me hago un autoacto de justicia poética y amical.
Se trata José María Torrijos, la persona más directamente responsable de que yo haya consagrado mi vida a la literatura. La primera persona a la que le pedí que leyera mis poemas de adolescente de quince años y me diera su consejo. Me alentó a seguir y lo que es más importante, me dio una lista de libros recomendados que en aquellos tiempos era algo así como el Índice prohibido del Vaticano. Aquello transformó mi vida hasta hoy, así que ya tenéis al culpable primero de vuestra desgracia lectora de las obras que he acabado perpetrando. El 8 de junio podéis venir pertrechados de armas arrojadizas, pero en cuanto oigáis los poemas de José María Torrijos lo que haréis será lanzarlas sobre mí por haber aprendido tan poco de un poeta hazverso, un escritor tan extraordinario. jaime alejandre. (Fotografías © Marmotarroja)

ALGUN DIA

Algún día no podrás verme aunque quieras
si no me reconoces en el aire,
ni en el pez que te roza bajo el agua.
No acertarás a descubrirme entre el rescoldo
de tus siete chimeneas.
Tal vez yo sea entonces arcilla o cráter mudo.
Pero ahora estoy aquí,
mientras duermes con paz de nube,
sin soportar el peso de tu espalda,
cual arcángel caído.
Seguro que navegas ya por espirales profundas,
que desciendes por laberintos de cristal
o te deslizas sobre barandas tersas
y recorres galerías idénticas a las circunvoluciones del cerebro.
Seguro que pretendes hallar la caracola anónima
donde una vez guardaste, celosamente,
tu secreto más íntimo.
Yo sigo aquí,
insomne,
descolgado de tu alfombra,
tan digno como un buda junto a una alcantarilla.
Y porque no me oyes
-martillo, yunque, estribo sin afán de onda-,
puedo decirte una verdad muy simple:
regresa.

Firma en la Feria del Libro de Madrid

2011-05-23T05:05:00.000-07:00

Queridos amigos:
el próximo viernes, día 27, desde las 1830 y hasta las 2030, Susana Saura (ilustradora) y yo mismo (autor) estaremos firmando ejemplares de “Owané (la niña que cruzó el río)” en la Caseta nº 24 (Maidhisa) de la Feria del Libro de Madrid.
Me atrevo a pediros que estéis apoyándonos. Aciagas son las nubes que se ciernen sobre los libros gutenbergianos. Si vosotros, lectores, no os lleváis a casa en forma de libros de papel a nuestras ficciones, se acabarán perdiendo en la nada de la que salieron inesperadamente.
Owané creo que puede conquistaros tanto a los niños como a sus padres. Así que aunque alguno quiera esgrimir aquello de “no tengo hijos” o “no tengo sobrinos”, en el fondo lo que “no tenéis” es excusas para faltar...
jaime alejandre

Poesía en el Icade

2011-05-11T08:01:00.000-07:00

Queridos amigos, perdonad por lo tardío de esta comunicación pero me acaban de pedir que intervenga en este recital. Sirva de justificación de la tardanza que, digamos... que voy de “sobrero” ya que el que estaba previsto que actuara era Rafael Soler, que hoy se ha tirado en marcha del cartel por un viaje... Por eso os lo aviso tan tarde, lo que por otra parte os da una excusa inmejorable para que este cáliz pase de vosotros. No pondré falta a nadie, abrazos, jaime alejandre

POESÍA EN EL ICADE
jueves 12 de mayo 2011 a las 19:30h

Lugar: Universidad Pontificia de Comillas “ICAI – ICADE”, c/. Alberto Aguilera, 23

Moderador: José López Franco

Intervendrán:
Alberto Infante
Jesús Díaz Hernández
Jaime Alejandre
Juan Manuel Calvo

(Fotografía, "Noche en Madrid", © Marmotarroja)

La omisión

2011-05-09T01:01:00.000-07:00

A veces no hay más remedio que ser rehén de uno mismo. Otra manera de llamarlo es “ser consecuente”. Así ayer, honrando nuestro compromiso con la creación de las Hazversidades Poéticas como un espacio estable, nos reunimos “el 8 a las 8 en el 8” a pesar de que era domingo, día complicado para todo el mundo ( y más con el cambio de hora). Así que incluso algunos de los más fieles compañeros de viaje de los Hazversos (Jesús A., Marmotarroja, Jorge T.,...) no pudieron venir.
Una pena, un derroche, porque Manuel Cortijo, como era previsible, estuvo sembrao. Acometió desde el mismo inicio, a porta gayola, con su desternillante humor, dándole al alejandre las merecidas estocadas y luego se revistió de la gravedad indispensable para recitarnos contundentes verdades como:

Herido el corazón llama a la muerte
y la muerte apresura la llegada,
cientos de aullidos la preceden
mientras la sangre furiosa, sin dueño,
entre la jara resiste vencida.
Inmóviles los felinos acechan.
Frente al mundo, colmada de tristeza
se yergue silenciosa la alcazaba.
En esta hora sin tregua donde la vida
es morir, donde la muerte
siembra su armadura por encima,
heme aquí agazapado en la espesura.
Insomne, la tarde en los alféizares
contempla serena la mansedumbre de la tierra,
en sus ojos de caoba un cisne blanco
bate las alas perdido, plumas sin brújula,
la tarde, perezosa, se retira.
¡Sueños infinitos flotan en el aire!

Siento que por culpa de mi escrupulosidad “888” algunos tertulianos de palco fijo os lo perdierais anoche... al menos os queda el libro editado, no menor recompensa y goce para los Hazversos, ya sea de pensamiento, palabra, obra, o, como ayer, apenas de omisión.
Gracias Manuel por tu generosidad y entrega, jaime alejandre

Mayo hazverso con Manuel Cortijo

2011-05-05T03:52:00.000-07:00

Queridos amigos, el próximo domingo tendremos a ese lujo de persona y escritor que es Manuel Cortijo. Debido a un ajuste de programación en el Café Libertad 8 (los domingos hay Cuenta Cuentos), en vez de a las 20:00, empezaremos a las 20:30.
Os esperamos como siempre y recordad que el recital, al caer en domingo, convalida la misa de los católicos, Loado sea el Señor, del mismo modo que en julio, que caerá en viernes, convalidará el rezo islámico, Allahu akbar. jaime alejandre.

EL AZAR ES UN AVE

Cubro de calostros las ubres
de la tierra, dono el sexo.
El azar es un ave,
albatros surcando los cielos
irascibles del magma,
crepitando en el fragor de la sangre,
romper las redes de lo invisible
para llegar a los bordes del mundo
y asomarse a tus ojos,
alborear en tu espacio,
transitar por tus días,
ser árbol centinela de tu nombre,
huella de amor, fiel alfanje.
Rapto la noche para invadir
tu onírica geografía,
emboscado en las sombras
te acecho.
Sueño que muerdo tu blancura,
carne dionisiaca, vid inagotable,
el dulce ramo de tu sexo
ventrílocuo despierta mi lujuria.
Más allá de la ciudadela,
sin el concurso de la placenta,
agrimensoras las manos
aprenden a surcar el trigo,
¡Qué no será tu cuerpo sino certera espiga!
Impertérrita, sobre la sombra del álamo,
la estela de la luna.
Felino cruel
el azar rompe mis músculos,
sin concesión me desgarra la vida.

(De MAREA ALTA marea baja)
(Fotografía "vuelo p", © Marmotarroja, 2010)

La (auténtica) consagración de la Primavera

2011-04-28T01:04:00.000-07:00

Sí, queridos amigos hazvérsicos et altrii, el 4 de mayo a las 20:00 horas en el Libertad 8 ocurrirá el gran acontecimiento poético de la primavera (con perdón por el resto de egregios poetas, pero la jerarquía es la jerarquía y los puentes colgantes son los puentes colgantes, por no hablar de la lemniscata de Bernouilli).
Sí, Elvira Daudet, la Gran Dama de la Poesía española contemporánea, presenta un nuevo libro titulado “Laberinto Carnal”, publicado por Cuadernos del Laberinto.
Quien falte que luego no se queje por el crujir de dientes y el llanto de areniscas ni se ponga a gritar albórbolas amargas... avisados estáis, navegantes, jaime alejandre

¿QUIÉN SOY YO?

¿Quién eres?, le pregunto a esa desconocida
que ocupa mi lugar en el espejo.
Vacilo si me llaman por mi nombre
¿qué debo responder?,
¿a quién esperan ver cuando me miran?
He sido tantas Elviras diferentes,
algunas tan lejanas y perdidas.

Todavía,
para unos pocos ya, soy Elvirita,
la desmedrada niña “toda ojos”
que lamía la cal de las paredes.
Y en sus ojos nublados,
como espejos de azogue desprendido,
me veo como era cuando iba a visitarles
y la abuela extendía sobre una rebanada
la nata de la leche guardada día a día,
dulce manjar de dioses sólo para mi boca.
Tras evocar el mundo de la infancia,
aún húmedos los ojos y la boca hecha agua,
regreso apaciguada a la tristeza.

Otros reclaman a la voraz adolescente
que portaba orgullosa en la cabeza
un cántaro de estrellas rutilantes,
mas dónde están sus ojos, sus sueños, su sonrisa,
de vuelta de aquel sueño con el cántaro roto
y un puñado de piedras sobre el pecho.

Algunos me escudriñan con ahínco
para encontrar a la mujer mordida
por el diente venenoso del áspid del amor,
y no me reconocen las cenizas.
Los viejos camaradas me recuerdan
el sueño compartido, las batallas pérdidas,
los nombres ya olvidados de los que nos vendieron,
mientras todo se desvanece, y yo con todo.

Pero en este momento del presente,
que fluye como un río ya cadáver,
¿quién soy yo?, la que no tiene imagen definida
en los ojos de aquellos que me amaron:
la mujer solitaria a quien sonríen
los que no tienen nada más que penas;
la que llora en el vientre de la noche
escuchando las risas cercanas de las hienas;
la que olvida las gafas, pero nunca los ojos
del amor ni su herida.
Esa mujer de identidad borrosa,
ceniza imperceptible, hondo fracaso,
se me escapa camino de las sombras.

¿Qué esperanza esconde como un paño la muerte
que aguarda en un cajón de la mesilla?
¿Acaso es la sonrisa última de la vida
o un mandato supremo, irrevocable,
trasmitido por los supervivientes
que habitan en mi sangre desde siglos?
Es difícil interpretar los signos.
Al borde del abismo avanzo a ciegas,
sin comprender quien soy ni lo que espero.

(De “Cuaderno del delirio”, parcialmente publicado en 2010 por Hazversidades Poéticas)

(Cuadros "Atardecer 2" y "Entreabierto" © Marmotarroja, 2010)

Apetito

2011-04-18T10:33:00.000-07:00

El próximo 8 de mayo, domingo más que nunca festivo lo será por la presencia de Manuel Cortijo en el Libertad 8. Manuel, uno de los miembros de núcleo de fisión y fusión de las Hazversidades Poéticas, un poeta de la cabeza al corazón. De cara a las fiestas que se nos vienen os dejo un aperitivo para ir haciendo boca... jaime alejandre

¿Qué cosa puede la lengua

y su potencia

ante las arcanas puertas

de la noche

donde todo es naufragio?,

¿qué hacer?,

si la belleza es polvo

bajo tanto infinito...

III

¡Cuánta mansedumbre

hacia el olvido!,

¡qué portentoso deseo

el del ciprés!,

¡qué locura inagotable

rompiendo el azul,

claustro de la sangre!

¿Quién soy yo?, ¿quién soy yo?,

mendiga el aire,

tristeza, desventura, sombras blancas

sobre la vieja y serena ciudad gótica,

en tránsito,

ángeles de maíz.

Súbitamente mortal,

destructible,

en la oración postrera

de la tarde,

me redimía,

y fui cuerpo de polen.

Oí nombrarte de nuevo,

junto al brocal de un pozo,

alguien, no sé quién,

calmaba la sed,

llenas de asombro,

mezquitas y catedrales,

postrándose humildes,

ocultaron el rostro.

Alguien,

el mismo Dios,

de las manos de la tierra

recibía el estallido espermático,

¡la vida!

Pleno de savia,

ante el sol se inmola

el ciprés,

¡ese gigante perfecto!,

arpas para el duelo,

desiertos del alma,

en diástole la vida,

hora sexta.

¡Ay, amor!,

despertar para morir;

morir para nacer,

encuentro mi camino.

(Poemas del libro “Romanza del halcón y el agua”, 2008)

Viernes de Maxi Rey

2011-04-11T01:03:00.000-07:00

Viernes y tan buen tiempo en Madrid que los bares estaban desiertos y las calles y terrazas hervían de multitud. Hasta Ricardo, optimista endémico, se temía, sin embrago, que el recital de Maxi Rey fuera boicoteado irremediablemente por la masa de aire sahariano que nos había adelantado el verano… Pero, como ya es tradición hazversa, el llenazo fue tal que hasta tuvimos que empezar diez minutos antes de lo habitual (ya se sabe que lo habitual en Madrid es inaugurar todo un cuarto de hora tarde). “Tuvimos” que empezar, sí, porque con todas las sillas, los escalones y varias baldosas ocupadas por un público expectante con las Hazversidades Poéticas del libro de Maxi Rey, la atmósfera estaba al rojo vivo. Una temperatura que, sarcásticamente, en seguida se demostró la perfecta para escuchar los poemas y las palabras de Maxi hablándonos de las fuerzas telúricas, del movimiento de las placas tectónicas, del fuego en el que se forjan las leyendas desde mucho antes del cristianismo.

9.2.

"He sentido el fuego de la piedra,

he utilizado con pasión la palabra

en las grandes decisiones de la empresa,

en las entrevistas de mis viajes a países asiáticos.

He luchado contra las oscuras fuerzas de la mentira

en las declaraciones a la prensa sobre los proyectos.

He asumido la responsabilidad que me corresponde

en las malas operaciones y desastres económicos.

He sentido el frío de hombres importantes

en las deliberaciones del consejo de administración.

La savia, el fuego, el sol

que me trae el hombre desconocido

son míos, crecen en mí, solo míos,

aunque no se vean, por haber sido destrozados

en la soledad de los aeropuertos".

En fin, una velada de elementos primigenios donde la poesía hecha contundencia nos arrasó para elevarnos a esos lugares en los que uno alcanza su propia estatura y puede ver el mundo y entenderlo, jaime alejandre

Lectura dramatizada de "Casa con jardín"

2011-03-28T07:48:00.000-07:00

Queridos amigos: el próximo 31 marzo a las 20:00 h. en el Salón de Actos de la Casa de la Cultura Carmen Conde de Majadahonda, Calle Colón s/n, se hará una lectura dramatizada de una adaptación de mi obra de teatro "Casa con jardín", escrita en 2001 y publicada por la editorial Dossoles. La adaptación y función corre a cargo de los actores Enrique Gracia Trinidad y Andrea Navas en su ciclo “Teatro a dos voces” de lecturas dramatizadas de teatro al estilo tradicional del Teatro del Aire. La obra será accesible para personas sordas mediante subtitulado. La entrada es gratis con acceso libre hasta completar el aforo. Abrazos y “mucha mierda”, jaime alejandre. “Casa con jardín”, se desarrolla en “doce escenas y dos desenlaces”. Una pareja intenta recuperar la casa con jardín que abandonaron años antes y el dueño de la misma se niega a ello. Con este planteamiento actual y aparentemente banal, la obra nos confronta con algunos de los grandes enigmas de la existencia, tan antiguos como el propio ser humano: la carga de la culpa y los remordimientos, el miedo a ser nosotros mismos, el amor como refugio que acaba convirtiéndose en prisión, la urgencia con la que el paso del tiempo nos acosa en el camino a lo irremediable... En la búsqueda de que el texto, la estructura, el decorado, los movimientos de escena y el ambiente de la obra confluyan todos ellos en el propósito que quiere transmitir el autor, tras la caída del telón después del desenlace, éste vuelve a levantarse inmediatamente, recuperando los actores su posición del inicio de la última escena para representar otro desenlace posible. Porque por mucho que nos asuste, todos y cada uno de nosotros somos los responsables de la vida que decidimos vivir... http://www.majadahonda.org/uploads/media/Programaci_n_cultural_marzo_2011.pdf PS (Última hora: por motivos de salud, la interpretación de Andrea Navas será realizada por la actriz Cynthia Nehama)

Hazverso entre los Hazversos

2011-03-24T09:45:00.000-07:00

Ya se acerca la gran fecha en la que un Hazverso entre Hazversos se unirá a la tripulación del “Libertad 8” y “Cuadernos del Laberinto”. Un Hazverso que es como esas pequeñas piedras preciosas que una niña atesora en una botella junto a sus libros...
Maxi Rey, un hombre al que muchos creían conocer. Aquellos que dan valor de dogma a las apariencias de sus ojos. Para ellos Maxi Rey era el hombre de la cámara, el testigo inquebrantable de la poesía contemporánea en España. El hombre que tiene el archivo audiovisual más importante en nuestro cainita país.
Pero al otro lado del objetivo de su cámara de vídeo está Maxi Rey poeta, Maxi Rey Hazverso, el porta que arde, como los mejores maderos, por dentro, sin hacer llama, brasa todo él...
Qué fortuna el próximo día 8 de abril tendremos cuantos podamos disfrutar de los versos de este leonés ecuménico y esquivo...
jaime alejandre
© fotografías, Lía Yichún Alejandre

3. DE LAS PIEDRAS ACARICIADAS
3.2.
Hace tiempo que me he abandonado
refugiándome en la lectura de novelas sentimentales,
abandonando el conocimiento de cómo lo más cercano
se remonta a lo más lejano
por encima de años, siglos y edades.
Me he instalado en la comodidad
y he olvidado preguntarme por el origen
de una fiesta, de un árbol o animal, de un rito,
del ritmo lento de las estaciones,
de una humilde piedra junto al río,
del río mismo y de las fuentes.

6. ADOLESCENCIA
6.1.
No creas a este hombre
que ve en la cadena de oro de tu cuello
los lazos azules de tus catorce años,
las faldas blancas de tus dieciséis años,
las camisetas rojas de tu enamoramiento,
los finos tirantes sobre tus hombros desnudos.
No creas a este hombre
que te habla de tus sueños,
mantenidos en secreto,
de las miradas vergonzosas,
de la música de las fiestas,
del baile en la plaza pública.
No le creas cuando te quiere recordar
los paseos al atardecer,
el primer beso,
las lágrimas rojas de un cuerpo que acaricia tu dolor.

(Del libro "Escuela de mujeres", inédito)

Owané por el Norte de Castilla

2011-03-22T05:30:00.000-07:00

Nuestra viajera Owané recorre los páramos del Norte de Castilla...

Magnificat noche gramaticalmente perfecta

2011-03-09T06:35:00.000-08:00

Las Hazversidades de Maria Antonia Ortega anoche se desgranaron, como la lluvia que –tímida- caía sin caer en la calle, creando un ambiente de acogedora complicidad. La voz de nuestra Poeta Hazversa tiene esa facultad, de arrullar, de acariciar, aunque algunas veces salte con la desesperación de la impotencia. Así por ejemplo cuando Maria Antonia culminó su poema Europa, rompieron a aplaudir los parroquianos:

Oh, Europa, púber,
bosquecillo,
vello de árboles en flor,
¿tendrás paciencia
hasta que maduren los frutos
del nuevo conocimiento?
Como las velas de una regata
en un horizonte todavía cercano
se extienden aquellos siglos azules,
como las aristas de los montes
cuando se funde la nieve
y el agua baja en cascadas.
El viento nos empuja como siempre;
y al soplar suavemente
como el pasado,
la llama tiembla
pero no se apaga.
Aprende a silbar otra vez
suavemente
paseando por las calles
con las manos en los bolsillos.
A tu saber
todavía le falta sabor;
y a tus universidades
más cúpulas,
bóvedas,
arbotantes,
más locura, más pasión,
miradores
para dominar desde allí
un amplio horizonte onírico
y bebederos para palomas.
Te falta emoción,
entusiasmo,
alguna emoción pura.
La piedra de tus estatuas y catedrales
está ahora más conmovida que tú.

Pero enseguida María Antonia volvió a recogernos de la palpable desesperación que algunos poemas causan, para arroparnos nuevamente, tierna y maternal, en el encanto de su voz, deshilachando sus ensoñaciones, contándonos cosas que le salían del alma sobre sus amigos, sus viejos familiares... como si fueran antiguas historias de esas que se escuchan junto a la lumbre en las dunas del desierto...

Claro que también viene al caso ahora recordar aquí al presentador de la velada, un inmejorable Rafael Soler que en esta ocasión se puso su disfraz de jaime alejandre disfrazado de Rafael Soler en su papel de Rafael Soler disfrazado de jaime alejandre con disfraz de Rafael Soler. Obvio, ¿no? Pero digo que viene al pelo, o la peluca, porque estas distorsiones o contorsiones de la realidad y sus vástagos (significado y singnificante), fueron magistralmente rematadas, ad lítere, por María Antonia, que nos dejó con el alma en suspenso al recitarnos este último poema-martillazo:

SOLAMENTE HAY UNA ORACIÓN
GRAMATICALMENTE PERFECTA;
y es la vida abierta hacia fuera como un significante,
y la muerte abierta hacia dentro como un significado.

Así nos quedamos, medio compungidos, medio uncidos hasta el próximo 8 de abril en que Maxi Rey nos desvelará sus muy inéditos poemas. Mayor no puede ser la expectativa...
jaime alejandre

Presentación de 'Owané. La niña que cruzó el río'

2011-03-08T03:26:00.000-08:00

El libro infantil (EugenioCanoEditor), escrito por Jaime Alejandre e ilustrado por Susana Saura, cuenta aventuras que entienden los niños.

«Owané es valiente, lista, aventurera...», así es como presentaba el periodista y escritor Ramón García Domínguez a la niña protagonista del libro infantil 'Owané. La niña que cruzó el río'.
La obra, escrita por Jaime Alejandre e ilustrada por Susana Saura, cuenta la historia de la niña Owané. «Es un cuento familiar, escrito para que los padres lo vayan leyendo cada noche a sus hijos antes de dormirse», comenta su autor, Jaime Alejandre. «Lo que he comprobado con este cuento -continúa- es que los niños no se sentían identificados con las historias que leen o ven habitualmente: Niños magos que vuelan... Eso nolo entendían, por lo tanto quise huir de eso y contar una aventura que les puede pasar a ellos, como lo impresionante que resulta ver un elefante o una catarata».
La propia historia en el libro la cuenta un padre a tres hermanos; así, noche tras noche, van descubriendo la vida de Owané, una niña valiente y distinta que conducirá a su pueblo siguiendo el rastro de los monos feos.
En su aventura, Owané se encontrará con elefantes enfadados, árboles asante, cataratas y colibríes más listos que algunos cazadores.
Owané aprenderá a conocer su propio valor y la fuerza de estar unidos siendo diferentes. Y a la vez enseñará al poblado a creer siempre en otro mundo posible y mejor.
En todo cuento infantil la narrativa tiene que ir de la mano, más que nunca, de la ilustración. En este caso, la sintonía entre Alejandre y la ilustradora Susana Saura era total «al haber trabajado en otras ocasiones juntos y conocernos desde hace mucho tiempo», reconocía la propia Saura.
En un mundo donde los niños disponen de la última tecnología, el tratar de sorprenderlos con una historia «sencilla», según los autores, se transforma en un «auténtico reto, donde el lograr lo imposible -la atención del pequeño- es todo un reto», explica Saura.
'Owané. La niña que cruzó el río', se presentó anoche en la librería Oletum Junior, en Valladolid, de la mano de Ramón García Domínguez. En el acto, los niños que asistieron escuchaban con gran atención las palabras de los creadores de la historia, quienes firmaron ejemplares del libro. (Chema Carrasco)

http://www.nortecastilla.es/v/20110305/cultura/oletum-presenta-owane-nina-20110305.html

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL
Owané. La niña que cruzó el río (CARE SANTOS)

Owané, la niña que cruzó el río
Jaime Alejandre/ Susana Saura Eugenio Cano Editor. 82 páginas.
Las aventuras y la emoción están garantizadas en este cuento ambientado en África y protagonizado por una niña con arrestos suficientes para guiar a su pueblo a través de un mundo cargado de peligros a través de “la ruta de los monos feos”. La historia, considerablemente más larga de lo que suele ser habitual en los álbumes ilustrados, está concebida para leerse en familia y es por eso que el lector encontrará también dentro de sus páginas un buen surtido de peripecias familiares, comenzando por el entregado acto de contar un cuento, que los personajes predican en todo momento. Las ilustraciones aportan un cierto aire tribal a la narración y refuerzan su carácter épico.
http://www.revistamercurio.es/index.php/revistas/608-46literatura-infantil-y-juvenil

María Antonia Ortega Hazversa

2011-03-02T01:11:00.001-08:00

Algo hay que agradecer a febrero porque sea tan corto... que nos deja disfrutar de otra Poeta Hazversa con menos lapso de tiempo. Porque ya tenemos a la vuelta de la esquina a María Antonia Ortega, la autora de libros fundamentales de la poesía contemporánea española como “El espía de dios”, “Descenso al cielo” o “Poema alemán”.
Además María Antonia ocupa un lugar muy precioso y querido de mi corazón porque nos conocimos hace casi veinte años en un taller en el Círculo de Bellas Artes con apenas media docena más de escritores. Aquel taller “de Alta Imaginación” lo daba el Maestro Rafael Pérez Estrada, cuya ausencia tanto dolor aún me causa.
Allí escuché por primera vez los versos de María Antonia, recitados con esa especie de lasitud contundente con que las cosas más tremendas se nos pueden meter por los entresijos del alma sin que aparentemente nos demos cuenta para infectarnos de emoción eternamente. Una paloma acompañaba a María Antonia danzando y seduciéndonos, entrelazándose con nuestras manos como haciendo un nudo invisible del que, Deo gratias, ya jamás me he podido desatar...

ESTRELLAS
Error de cálculo o precisión matemática, nuestras vidas fueron una hoguera sin consumirse.
Fugaces nos salimos de la órbita.
Aunque hayamos sido provocados como incendios jamás destruiremos los sembrados.
Además, en la próxima vida seremos sofocados por el agua y gozaremos de las tardes apacibles.
Conoced el dolor de las estrellas: ser más bellas cuanto más lejanas.

(Del libro “Descenso del cielo”, Ed. Torremozas, 1991)

“... cuando la llama se enciende
con nuestro fósforo gastado
sólo puede iluminarse a sí misma,
pero su luz esconde
todo cuanto dentro de ella se incendia.
Así es la vida humana,
pero el poeta mira dentro de las llamas...”

(Fragmento del poema I del libro “Poema alemán”, Aristas del Cobre, 2003)

“El que así sufre
es como el borracho
que dice siempre la verdad”

(Versos introductorios al libro “El espía de dios”, Ed. Libertarias, 1994)

Nos vemos el 8 de marzo, jaime alejandre
(Fotografía © Lía Yichun Alejandre)

Presentación de Owané

2011-03-01T08:17:00.000-08:00

La niña que cruzó el río, Owané, se presenta para hacer amigos... jaime alejandre

Dicen en el poblado que el día que Malawí sintió que su hija ya iba a nacer estaba en la otra orilla y que un hipopótamo muy pacífico y bonachón que a veces pasaba por allí la ayudó para llegar al poblado.
Por eso decidieron que llamarían a la niña Owané. Porque Owané significa “la niña que cruzó el río”…

Esta es la historia que un padre cuenta por la noche a sus tres hijos durante dos semanas antes de dormirse, la historia de Owané, una niña valiente y distinta que deberá conducir a su pueblo hacia algún lugar donde el río no haya desaparecido por culpa de la locura de otros hombres y donde puedan volver a plantar sus frutos, dormir bajo la sombra de los inmensos árboles asante y cazar a los monos feos, que están muy ricos.

En su aventura, Owané viajará con sus padres Malawí y Mondongo, con Kamaré, el doctor sordo del poblado, con Luma, la constructora de cabañas, con Kato, que trenza las hamacas, con Mei y Virya que dan masajes a la gente... y se encontrará con elefantes enfadados, con cataratas, con colibríes más listos que algunos cazadores...

Owané aprenderá a conocer su propio valor y la fuerza de estar unidos siendo diferentes, y a la vez enseñará a sus padres y a sus amigos del poblado el valor de creer en otro mundo posible y mejor.

Lázaro

2011-02-17T17:19:00.000-08:00

No se va al teatro a ver una obra como “Lázaro” (Teatro Tribueñe, C/ Sancho Dávila, 31, Madrid, http://www.salatribuene.com/ Producción de Isla Aguilar; Isla, seguramente el poema más vital y esperanzado escrito por su madre, Elvira Daudet, esa debilidad de mi corazón) y se regresa a casa impunemente. Pasan las horas y uno no consigue recuperarse a sí mismo, rescatar al que fue y que se quedó absorto en la sala, apagadas ya las luces del proscenio y los ecos de los aplausos.
En mi caso ha tenido que llegar la madrugada siguiente a la función para que en mi vela noctámbula haya sido capaz de recomponer las piezas del puzzle de mí mismo desbaratado por la obra y tratar de asimilar lo que me transcurre por el alma.
Igual que el escenario de esta obra muestra montones desordenados de ropa como los de un trapero o los de una casa abandonada tras el paso de las tropas asaltantes, así habían quedado las piezas de mi espíritu tras la obra. Pero ahora me he dado cuenta del orden para nada evidente en el que sin embargo se habían esparcido esas, las piezas de mis ser. Y he entendido. Y entender es dolerse.

Háganme caso, vayan a ver esta obra (está hasta el 12 de marzo, un lujo en esta sociedad nuestra de lo fugaz y lo inane en la que el libro, la película, el concierto, recién estrenados, ya empiezan a ser retirados como cadáveres que pronto hederán, para que el nexo de unión de las obras de arte sea su consumo y no su permanencia, en esta cultura de usar y tirar fomentada por quienes saben que alienados por la sobreabundancia, los seres humanos somos manejables como muñecotes tristes, mudos). Vayan a verla. Descubran una compañía (Mirage) sólida como sólo lo que no tiene estructura alcanza a ser sólido en cualquier latitud, cualquier ambiente, a ser una y todas las cosas.
Su director (Juan Ayala) es capaz, con sabia mano invisible, de conducir sin despistes al mensaje central de la obra la desmesura propia que necesitan estos personajes para ser ellos mismos. Y sólo por ello merece la pena ser significado, pues la obra posee la infinita complejidad de lo que parece sencillo. Como cuando vemos a un atleta hacer un doble salto mortal con tanta facilidad que llegamos a pensar que cualquiera podría hacerlo en el pasillo de su casa.
Los actores (Miguel Oyarzun, Daniel Gallardo, Miguel Pérez), interpretan cada uno algo así como una decena de papeles, y sinceramente lo hacen con una energía, una vis dramática y cómica, una verosimilitud y una versatilidad, que lo esperanzan a uno por la larga y fecunda vida que le queda a la dramaturgia en España con profesionales como estos. El intercambio de papeles de Miguel y Daniel es de una intensidad que difícilmente se recuerda en el Foro y la luminosidad de sus gestos suman increíblemente texto al texto, complejo y magistralmente pronunciado por sus voces. (La elocuencia de los ojos de Oyarzun merecería capítulo aparte).
El uso de recursos escénicos (la escalera rota, por ejemplo) afortunadamente no responde a la moda actual, no está puesto al servicio del mero hecho de querer epatar a los espectadores no avisados, sino que se erige en símbolo múltiple que permite unos audaces movimientos de escena en los que la sobriedad del escenario se transforma en desbordante escenografía contando con la complicidad del público, demostración palpable, -sí, por una vez valga el lugar común-, palpable, de que el talento sabe transformar, inundar de luminosidad y dar voz incluso a los objetos (recordemos “Angelina o el honor de un Brigadier”, donde un muro se convierte por obra del autor, Jardiel Poncela, en personaje). Los escenógrafos (Tomás Muñoz y Anabel Strehaiano) consiguen una extraordinaria puesta en escena desde principio a fin, salpicada además de media docena de destellos simplemente inolvidables, conseguidos no con un despliegue de medios tecnológicos innecesario (y enmascarador de las carencias de sus usuarios las más de las veces), sino apenas con polvos de talco magistralmente iluminados (Miguel Pérez y David Alcorta) o con esa escalera rota que hace de picota, de sillón paritorio, de cárcel, de… de Teatro Mundo.

Concluyo: reconozco que aunque en muchos momentos de esta obra la comicidad me arranque la risa (el acibarado humor de algunos textos nos hace reír sabiendo que es indecente hacerlo pero necesario para soportar la imagen de la verdad), lo que me queda es la desolación y la tristeza del que le han mostrado las sombras de la naturaleza humana. Pero no se fíen demasiado de mis percepciones, pues a mí uno de los libros más amargos que se han escrito en la historia universal de la literatura siempre me ha parecido el Quijote, ese vivo loco muerto cuerdo con el que el común de los mortales, al parecer, se troncha de risa. Claro que hay quienes en el circo se mondan a costa del payaso triste que recibe los tartazos, los tortazos y, en definitiva, la soledad, despiadada, con nata y sin ella.
Así que para mí la obra tiene un tono de amarga y necesaria lucidez que, por ejemplo, en el momento anterior al desenlace, en el que los personajes se visten sus ropas de ciudadanos (acertadísimo vestuario el de María Madrigal y Abraham Diallo) y recuperan sus propias voces, se me hace espeluznante.
Y sin embargo, el contrapunto ofrecido por la música de Tim Bamber (interpretada con inigualable maestría en vivo a la guitarra y a la percusión por Miguel Pérez) es capaz de atrapara la atmósfera, creada alrededor de la necesaria estridencia de los parias de la escena, y envolverla en la mortal seda de la melancolía para hacerla aún más contundente.
“Lázaro”, por si aún fuera insuficiente lo que he dicho, demuestra la inmortalidad de algunos textos clásicos. Inmortalidad no sólo sustentada por sus propias palabras editadas ya entonces sino por el talento de jóvenes hombres y mujeres de teatro contemporáneos que son capaces de maridarlas a cuatrocientos cincuenta años de distancia en la más absoluta modernidad de los enigmas e inquietudes que hoy mismo nos sitian.

Enhorabuena a la Sala Tribueñe y a la Compañía “Mirage” y gracias por regalarnos una obra que en vez de entontecernos para aquietarnos frente al mundo y sus injusticias nos despierta. Nos despierta. O, tal vez, tras tanto tiempo como podemos llevar adormidos, nos resucita: Lázaro, sal fuera…
Salgan ustedes y vayan a ver esta obra imprescindible.
jaime alejandre

Una joya en tu mano

2011-02-16T04:23:00.000-08:00

Lo más cercano a menudo nos pasa desapercibido porque un mal endémico de nuestra sociedad actual es el afán papanático de exotismo, las más de las veces impostado.
Nos desvivimos por ir a París, a Berlín, a Marrakech... donde nos extasiamos con las bellezas de sus ciudades y donde... nos damos unas sesiones de museos que podrían salir en el Guiness. Bien está la cosa, claro, pero yo siempre me he preguntado por qué esa pasión cultural nos da en el extranjero (y extranjero aquí es apenas salir de nuestra ciudad, que va uno al Museo de Murcia y se mete para el cuerpo doscientas tallas de Salzillo sin epidural) y sin embargo no nos pasa lo mismo en nuestra propia ciudad... muy especialmente en Madrid, experta como pocas en no mirarse ni verse, cuando no directamente en autodespreciarse.
Tal vez tenga esto que ver con que demasiado a menudo ahora disfrutamos de las cosas exclusivamente cuando presumimos con lo que hemos hecho, cuando nuestra satisfacción se culmina al decirle a los otros: ‘cuando estuve en “niu yor”, fui a la Frick, que es lo más... mira qué foto me tomé!... se ve el “sentral park”...’ convencidos del supuesto glamour de nuestra gesta.
Así es, la mayoría de los madrileños vivimos de espaldas a nuestros museos. Como mucho vamos a las exposiciones temporales, una vez más, me temo, por aparentar, porque a ver cómo confiesas que no has visto la tal o la cual que ponen en no sé dónde.
Pero pocos disfrutan de los tesoros que conserva la ciudad.
Bueno, perdón por el exordio/incordio, que decía Jardiel Poncela, pero me parecía de justicia haceros esta recomendación: id a visitar el Museo Lázaro Galdiano. Es una de esas joyas inesperadas que cuanto más la miramos, más matices encontramos en ella, como esos diamantes que cambian de color según la inclinación y la luz.
Este museo era al que me llevaba mi padre de niño porque es integral y humano, manejable, disfrutable. No como esos museos descomunales que parecen almacenes si no sarcófagos por los que uno ha de apresurarse a ver exactamente lo que hay que ver, tal vez con miedo de que si te demoras los guardias te atrapen, te inventaríen y te lleven a los depósitos donde se guardan tantas o más piezas que en los pasillos.
El Museo Lázaro Galdiano es otra cosa. Su edificio es hermosísimo; las colecciones, heterodoxas y extraordinarias (Goya, El Bosco, armaduras, arqueología, bronces, cerámica, relojes, piezas medievales, armería, telas nazaríes, vidrios romanos, higas, libros...); el Jardín Florido, exultante, algo así como un Shangri-la en la Calle Serrano de Madrid; las actividades son diversas y subyugadoras (conciertos de música clásica y contemporánea, talleres para niños y para adultos, visitas temáticas guiadas, exposiciones...). Y todo en una dimensión humana que te invita a demorarte en las piezas expuestas, o en el suelo de los salones, la balaustrada de la escalera, las plantas del Jardín, el precioso ascensor lentísimo, deliciosamente demorado, con su banquito para sentarse mientras asciendes, soñando ser alguno de aquellos artistas esenciales (Galdós, Pardo Bazán, Unamuno, Clarín...) parroquianos de las tertulias de aquella casa mágica...
Id. Id y soñad.
http://www.flg.es/
jaime alejandre

Auténtic-oh

2011-02-15T05:19:00.001-08:00

Nada más aterrizar en esa ciudad vulgarmente estrafalaria que es Nueva York, mi móvil empezó a echar chispas con decenas de mensajes que me entraban. Más que entrarme me traspasaban. Decían: ¡impresionante sesión la que nos acaba de regalar el amigo Borge!... La emoción y la alegría que nos acusó no se extinguirá de ninguna manera... Cuando Borge ha recitado su poema sobre la “Madre” he visto a varias personas llorando... Al final espontáneamente todos nos pusimos en pie para aplaudirle... No conocía a este poeta y ya no podré vivir sin él... Nos emocionó, nos hizo pensar, reír, llorar... un poeta indispensable... El gran Borge estuvo fantástico, insuperable... No hay modo de explicar la entrega y el entusiasmo del personal con este poeta de arte mayor.... La verdad es que llevó la lectura hasta lo más alto… y eso que estaba afónico...
Y así hasta la extenuación... Así que decir que me comí los nudillos y me arreé de golpes con todas las esquinas es decir poco.
Y eso sin contar conque ahora todo el mundo cruza los dedos esperando que me caigan muchos viajes y compromisos los días ocho para que de presentador haga el guayabín ese del Soler y no el crepuscular d'habitude...
O témpora O mores...
¿Habré de retirarme haciendo mutis por el foro, herido el corazón de decrepitud y abandono mirando al Soler ocupar “mi” puesto diciendo para mis adentros... tu quoque fili mi?...?
Bueno, dramatismos-mismos aparte: os agradezco vuestro entusiasmo y me siento más feliz que hace muchos años sabiendo que se ha hecho justicia con un poeta esencial. Diréis que me repito conque la virtud literaria que aúna a los Hazversos es la autenticidad... pero es así. Releed a Borge en casa y decidme a mí si no es poesía, literatura, conciencia, emoción, sabiduría e iluminación en estado puro...

jaime alejandre

(Sombras chinescas elaboradas por Lía y Jana Alejandre Hernando)

Desagravio, Musa y Hazverso Año Nuevo

2011-02-06T05:21:00.000-08:00

Queridos parroquianos de las Hazversidades Poéticas:

el año nuevo Hazverso ha llegado. "El ocho, a las ocho en el Ocho".

El próximo martes recomenzamos y lo hacemos a porta gayola, con Rafael Borge, un huracán de literatura de los que tanto se echan de menos. Un tornado de los que devastan el corazón y los andamios que en él ha ido dejando el desencanto. Un vendaval salvífico que nos formatea para hacernos saber que es siempre posible recomenzar...

Valga como muestra para que ninguno faltéis a la Convocatoria, esta imprecación que a la Musa hace el propio Rafael Borge. jaime alejandre

YA CÁLLATE LA BOCA, PERDONA QUE TE DIGA

Ya cállate la boca, perdona que te diga,
querida musa mía
no quiero ser arteria
ni cable traductor de tus noticias
no quiero más contactos hotel y domicilio
ni verbales anticipos del libro
que ha de llevar las letras de mi nombre.
Vuelve mañana a insistir en todo caso, no te enfades
será un bonito día de inocuo paladar
memorable según la agencia oficial de meteorología
amanecerá como es costumbre por su lado servicial, en lontananza
un sol transparente acuarela de enero, reticente por los vértices
el tiempo será estable en casi todo los huesos
persistente en las conciencias reumatoides
y no tendré, dicta el horóscopo, autodidacta necesidad de reclamarte.
Y si en este coqueteo muero a secas, muero ya, yerto hacia dentro
una muerte vertical de pozo séptico
una muerte de silencio crematorio
de mudez epistolar paulatinamente hablando
y sigo cepillándome los dientes con fervor cada mañana
y lavando pelo a pelo la cabeza alternativa
y quemándome en la ducha bajo el grifo del agua bendita
y si sigo ladrón utilizando la mitad del apellido
la mitad sin remover del cerebro consecuente
la mitad del entusiasmo pasajero
del amor saldo retales fin de temporada
de la pena coaxial antena colectiva
e insisto propelente dirimiendo este naufragio sin tu ayuda
saltando de isla en isla vecinal, de patio en patio sin tesoros
y a ti ni te muerde piojo la conciencia
de haberme abandonado a medio esbozo
poeta neandertal de mediana inspiración
Cloranfenicol en la mirada infecta
la mirada perversa del ombligo hacia sí mismo
del ombligo que se gusta espejo en el espejo
del espejo oncológico en que cabe tu mirada esclavizante
tu multinacional mirada de empresario chino
porque somos ecológico producto de tu antojo
reciclables a la hora de romper el codicilo
del saberse útil apero de labranza en el soneto
útil espacio moldeable, herramienta afilada, afilada oreja
afilado comensal de tu voz indiscutible.
Sé que dirás gubernativa: déjame que te cuente payaso
cómo funciona el compresor
cómo da vueltas la vida en la turbina
yo te diré: ya cállate la boca, perdona que te diga
querida musa mía,
para vivir, para morir a ratos no necesito de tu estima...
eso diré verbal con dos cojones lepidópteros
aunque mañana, arrepentido en consecuencia
tenga que llamar al 112, implorarles
(perdido como un niño en el área de embutidos
de un centro comercial en sábado de julio)
que te busquen, por favor, con diligencia.

(Inédito)

Despistes made in jaime alejandre

2011-02-05T03:53:00.000-08:00

Legendarios mis despistes... olvidé el otro día poner el el "¿Por qué escriben?" el de Manuel Cortijo, Hazverso Poeta que será del mes de mayo. Vaya aquí lo que él nos dice:

para preguntarme, para saber de mí en esta ignorancia en que vivo, no puedo ni debo tener el lujo de engañarme y así, confundido subsistir mimético en el paisaje y ser uno más en soliloquio.
Quiero sentirme, saber que respiro y es adentrándome en la espesura del que dicen que soy descubrirme y saberme sol en la noche.
Escribir es responder a la llamada de ese que en verdad SOY, que me despierta y me reclama.

Inédito temblor

2011-02-02T15:56:00.000-08:00

Dijo Rafael Pérez Estrada, ese regalo inmerecido de los dioses, que el joven poeta tirita de inédito... Nuestro extraordinario Hazverso Rafael Borge, que inaugura con esplendor el Crisol de las Hazversidades Poéticas 2011 ya no tirita pero el resultado es el mismo... un temblor. Un temblor inédito le sacude el corazón: tiene en sus manos su primer libro y sabe que va a traspasar el alma de sus incipientes lectores. Y todo será eso, temblar, tiritar, inéditas sensaciones del escritor y de sus seguidores, que desde el 8 de febrero, cuando puedan tocar las páginas del libro, leer sus versos, quedarán comprometidos de por vida con este poeta esencial que es Rafael Borge.
“Por Dios que cansa
tanto poetín que su dolor de hormiga
al Universo incalculable cuenta...”
Así nos previno Martí contra los aciagos poetas que creen que su insignificante peripecia, por el mero hecho de ponerla en hemistiquios, se agranda y adquiere universalidad, conecta con la humanidad toda. Nada más falso: los versos de esos necios no vinculan más que con lo prescindible que ha de perderse en el torbellino del olvido.
No así los poemas de Rafael Borge, cuya desmesurada fuerza, cuya insoportable pasión deja nuestro espíritu trazado por el indeleble zarpazo de la verdad y la emoción.
Rafael Borge, como todos los verdaderos poetas, obedece a la voz que le obliga a escribir sus versos y éstos según van siendo trazados por la mano del poeta empiezan a hacerse más y más grandes hasta superarle a él mismo, que deja de ser el dueño que nunca fue para convertirse en su servidor. Pero el sabio Borge es capaz de adoptar entonces el papel de espolique y conduce el brío de sus propios desbocados versos hacia el lugar donde los hombres esperan sentados en corro ante el fuego en plena noche a que la poesía les muestre el camino hacia ellos mismos, hacia cada uno de ellos mismos...

AMOR REVERLUCIENTE.

Ella tan reverluciente, tan taquito de queso de Burgos
tan pastelito, tan letra pequeña por decir algo
tan novicia de sus cosas cotidianas.
Él, acera opuesta, alpino y espigado
lunínfaro jurel de astigmática mirada
seis dedos de malaria en el gintonic, por ejemplo
judía pinta en cualquier caso de lunes a domingo
soberbio boquinardo de Armani perfumado
cuando ella, joven cereza reverdeciente
devota prisionera los sábados de júbilo
surcaba las marismas pendida entre los besos
butaca compartida sesión cine de barrio.
Ella como siempre tan cabello de ángel
tan minucioso campo de prospección acuífera
tan biodegradable tan propelente musa apasionada
él, orilla opuesta, alpino ditirambo
tan pertinaz cartesiano podríamos decir
tan te quiero, shhhh, golfa niña mía.
De nuevo él, tan aguerrido capitán capaz de cualquier fraude
carente de galones, portentoso, doctosabio
tan ocupado en ejercicios malabares
catedrático bedel agencia 16 Central Hispano.
Ambos adobo tan reverlucido, tan cariamancebado
tan educada pareja correlativa, besos aparte
tan proclives a adoptar una hipoteca, incluido euribor
más tarde si Dios quiere epidural, hijos formales.
Así juntos porque no puede ser la historia de otro modo
vivir tácitamente mariunidos
golosos coleópteros
ya todo visita programada al odontólogo
ya no risas, ya no líbido “Aquí Charly, cambio
emboscada entre la almohada el enemigo”.
Así avanza granel la pulpa de la vida
amor sin cobertura, minucioso organigrama
ya invierno todo nieve farolas calle abajo
abrazos predecibles, señuelos aseados
tan intrusos, tan recebo de los telediarios
tan huraños cromañones de la nómina
tan antaño reverlucientes, tan recidivos
tan beatos de los centros comerciales
tan sumisos códigos de barras
así mismo reverópteros, reverlúcidos
tan cariamancebados en las fotos familiares
ella, fíjate, tan tortita de nata, él tan habichuela
tan nadariamente chusmopolitas
tan mercenariamente cromosomas.

(Del libro “Rafael Borge”, Hazversidades Poéticas, 2011)

Quien pueda respirar después de este poema, que respire...
jaime alejandre
PS (Recordad, el próximo 8 de febrero recomenzamos las Hazversidades Poéticas: a las ocho en el Libertad 8).

¿Por qué escriben?

2011-01-30T04:06:00.000-08:00

Hace unas semanas El País publicó una entrevista colectiva a un considerable número de escritores. Tan considerable que en él también cabían cosas distintas al escritor auténtico, personajes que más responden al calificativo de “mercenarios” del negocio editorial que a otra cosa, u otros para los que la literatura no es pasión sino sólo el resorte de la fama y la notoriedad.
Recapacitando sobre algunos de los motivos presentados en la entrevista (salvoconducto para deambular por el laberinto humano, por vanidad, para entender el argumento de la muerte, por necesidad, por ganarse la vida, para vencer el miedo a vivir, para comprender, para encontrarse, por narcisismo, por haber leído, por masoquismo, por perplejidad, para seducir, para subvertir…) se me ocurrió trasladar la pregunta a algunos de los Hazversos (pasados, presentes y futuribles), y aquí están las respuestas que me dieron. No todas las respuestas son de su puño y letra, pues en ocasiones acudieron a citar a otros grandes autores para hacerse cómplices de sus palabras, pero en cualquier caso, todas las respuestas están cargadas de autenticidad. Aquí van las de Julio Castelló, Arturo Gonzalo Aizpiri, Rafael Soler, Elvira Daudet… La de Simón Arriaga, claro, artífice primero de la idea y también la del epiloguista Jaime Reis que ha creído, equivocadamente una vez más, que endilgándonos un texto, y encima largo, podría compensar su indelicadeza de no haber acudido en diciembre a la presentación del Crisol de Poetas Hazversos 2010.

Simón Arriaga:
yo escribo "para alguien", y en parte es verdad. Creo que todos tenemos "un otro" al que nos dirigimos no sólo al hablar sino también al escribir, un otro imaginario o real, pero siempre simbólico... aunque ese otro sea uno mismo en tanto que lector de su propia obra. Yo ahí me sitúo precisamente en el desdoblamiento, y es desde ahí desde donde creo que me resulta más interesante pensar en el "por qué escribo". Lo diré de una vez: ESCRIBO PORQUE NO ENTIENDO NADA. No, no entiendo nada: nada a priori, nada de lo que se supone, nada de lo que parece y luego resulta no ser, y después otra vez tampoco. Escribo pues porque intento saber, y escribir y leerme me ayuda a investigar "el océano en esta superficie de vidrio" y desde ahí el suicidio o la muerte a la que se accede sin lucha, por ejemplo. Acercarme a entender, o a intentarlo, de una vez aunque nunca de una vez por todas. Escribo porque no sé. No sé nada de lo que se supone que debería, de lo que es obvio: que la piel de una manzana es diferente que la mía o la de la tierra o... escribo porque es una forma de pelear que no daña, una forma de pelea contra mí mismo o mi "no-mismo", tanto da, pero contra mí, y de la que uno de los dos ha de salir con menos ignorancia, aunque sea por poco tiempo. Porque el mundo se me cierra a cada paso y sólo en las palabras he encontrado llaves para sus tremendos cerrojos. Sé que hay otra llaves: danzas y silencio, música y colores y líneas... pero yo sólo tengo letras.
Como Gandalf a las puertas de Moria me devano los sesos para atravesar puertas invisibles en la roca, puertas que sólo se dejan ver al pronunciar, escribir, sobre ellas, en ellas, la palabra precisa: "mellon": amigo. DI AMIGO Y ENTRA.
Traducir lo escrito, todo lo escrito, en tanto que lector es una tarea terriblemente compleja. Gandalf comete un error de traducción que le tiene clavado frente a la roca de su ignorancia durante interminables minutos, empeñado en que "ya sabe de antemano" mientras que lo que descubre allí es que saber de antemano es siempre saber un error. Ha de cambiar el verbo, ese del que se dice que fue lo primero. No es lo mismo "hablar" que "decir", no es lo mismo "habla amigo y entra" que "di ´amigo´ y entra". Y debe ser que más allá de la anécdota no debe ser lo mismo, no, hablar que decir.
Si para Arturo, con el preciosismo que le caracteriza incluso en su letra, "escribir es pensar despacio" (qué delicia de frase, saboreable una y otra vez) para mi escribir es decir, en tanto que diferente y opuesto a hablar. ESCRIBIR ES, EN PRIMER TÉRMINO, DECIRME COMO A UN OTRO, LO QUE NO SÉ. Lo que aún no sé pero estoy a punto de tocar... precisamente por ese acto casi espeleológico de la escritura.
Es un saber importante ese saber que no se sabe y al que abre la escritura de la poesía, porque es un saber en el que se produce un "reconocimiento", fugaz a veces, vital o mortal. El reconocimiento de algo propio, como la propia figura en el espejo: algo tuyo de lo que te apropias desde afuera en un desdoblamiento tenso del que sólo eres consciente cuando termina, cuando ya ha pasado y ha dejado su hulla, o sus secuelas. Pues conocer tiene algo de síntoma, de enfermedad, y no en balde la enfermedad nos abisma a un otro conocimiento del que gustosamente huiríamos, sin que nadie por ello nos tachara de cobardes.
¿Qué es lo que quiero saber? Lo único que no llegaré a saber nunca: QUIERO SABER QUIÉN SOY, Y NINGUNA RESPUESTA ES SUFICIENTE.
Yo también creo que somos por entero en lo que sentimos, pero no sé si lo sé mientras lo siento o sólo lo siento y lo soy. Saber lo que siento, saber lo que soy, es por tanto una tarea que abordo como un viaje interminable y no por ello menos necesario. Mi camino son palabras, mis pasos son palabras, mi mar, mi barca, mi naufragio son palabras.
Hay, por fortuna, lugares donde uno es por entero o casi. Son pocos, son las más de las veces, RELACIONES. Relaciones como la de este grupo de Canallas, en las que basta ´decir´ amigo, para que en la roca más inescrutable se dibuje la línea de una puerta invitando a entrar...

Elvira Daudet:
escribo porque la vida, la mía y la de los otros, me duele; escribir es la única forma de paliar el dolor. Cuando he sido feliz no he sentido ninguna necesidad de escribir. Esta es la razón esencial, pero si miro hacia atrás veo que he escrito por diferentes motivos, según los momentos. De niña, empecé a escribir para salvarme del miedo. Descubrí que gracias a la magia de las palabras podía contar los horrores que sucedían a mi alrededor, en un suburbio de la posguerra invadido continuamente por los pistoleros falangistas; escribiendo me sentía fuerte y dejaba de temblar como un conejo.
De adulta escribía porque no sabía hacer otra cosa para ganarme la vida.
Cuando me separé de mi marido escribía para dar de comer a mis hijos, que aprendieran idiomas y proporcionarles una educación completa que les permitiera ir a la universidad a realizar sus sueños.
En los momentos más amargos, cuando la vida me resultaba insoportable, escribía para escapar de la desesperación.
Y en los últimos años escribo, únicamente, para seguir viviendo. Todo, incluida la vida, se lo debo a las letras.

Julio Castelló:
escribo por escribir.

Arturo Gonzalo Aizpiri:
escribo porque siento necesidad de hacerlo, porque creo que no me sería posible vivir de otra manera. Porque cuando no escribo tengo la sensación de que la vida fluye desordenadamente, escapándoseme entre los dedos, sin dejar huella. Porque cuando no escribo me parece que todo transcurre borrosa, imprecisamente; que los días son material fungible, que se los lleva el viento. Porque, aunque alguien piense lo contrario, no son las palabras, sino la ausencia de ellas, lo que corre el peligro de esfumarse en el viento.
He aquí, por tanto, una primera clave. Escribo por la relación que tengo con el tiempo. Yo siento el tiempo como algo físico, perceptible, que no por ser inalcanzable deja de ser real, algo así como un horizonte. El tiempo puede ser un amigo, un cómplice, si se da con las disciplinas que a uno le permiten entendérselas con él. Y mi unidad de medida para entendérmelas con el tiempo es la escritura.
Pero no sólo porque la escritura permita dejar registros, cuadernos de bitácora, mensajes en el interior de una botella. Sobre todo, y este es mi segundo punto, es que escribir es pensar despacio. Buscar las palabras que nos expliquen es la mejor forma de iluminar nuestro camino. Nombrar algo es apropiarse de ello. Si yo me quedo un momento pensando y escribo: "Me hace muy feliz comenzar el año intercambiando regalos y palabras con mis amigos", el solo hecho de buscar y seleccionar una a una este puñado de palabras hace que la felicidad que me proporcionáis sea aún mayor. Y, por causa de esta misma magia de la escritura, intentar el imposible de ponerle texto al amor que Ángela y yo nos tenemos, consigue el prodigio de hacerlo aún mayor. Si después de tomarme un rato para pensarlo concluyo que nuestro amor es resplandeciente, o efervescente, o vertiginoso, es como si lo habitara de un modo más completo. Perdonadme una de mis digresiones técnico-pedantes. Se dice en el mundo de la calidad que lo que no se mide no mejora. Yo siento que lo que no se escribe no acaba de existir del todo.
La escritura es, por otra parte, el hardware del leguaje. Y el lenguaje es el instrumento más poderoso que existe. La lectura y la conversación me han entrenado en su uso desde que tengo uso de (aunque escasa) razón, y ahora disfruto ejercitándolo en todas sus posibilidades, como disfruta el músico tocando su instrumento o el malabarista haciendo bailar objetos en el aire. Disfruto escribiendo discursos, dedicatorias, correos electrónicos, poemas, relatos. Disfruto hasta escribiendo la lista de la compra. Disfruto diciendo palabras en voz alta. Covarrubias. Tertulia. Maliciosa. Canallas. Periscopio. Mi familia.
Lo anterior se corresponde con mi carácter de hormiga hoplita. Dejar huella. Entenderme con el tiempo. Pensar despacio. Ejercitar el lenguaje.
Pero además he escrito y publicado una novela, y eso añade respuestas. Escribo porque es un maravilloso ejercicio de libertad. Porque me permite crear territorios a los que retirarme cuando quiero evitar sufrir una sobredosis de realidad. Porque no hay nada parecido a poner un libro en manos de un lector, e imaginar las mismas exactas palabras que he escrito, en su estantería, su mesilla de noche, sus horas de soledad, su vida. Porque cuando alguien lee la novela, deja de ser mía, para convertirse en algo compartido por ambos. Me emociona pensar que mis personajes, mis paisajes, ya son nuestros personajes, nuestros paisajes… He puesto en circulación dos mil sucursales de mí mismo y viviré siempre, de algún modo, en ellas.
¿Por qué escribo? Por la misma razón que estoy siempre impaciente por escucharos. Porque no hay mejor punto de apoyo sobre el que construir, junto con el amor, las relaciones humanas.

Carmina Casala:
escribo porque creo en la libertad de pensamiento, en la imaginación. La poesía es un impulso, una sacudida que me enfrenta a una misteriosa verdad interior, un salto en el vacío en el que sólo es posible el poema.
La palabra es creadora y yo me sé creada por ella. Siento que el poema culmina cuando consigues hacer de las palabras silencios.
Por eso escribo: por el milagro.

Jaime Reis:
porque un animal, aun sin saber que lo hace y sin intención por hacerlo, puede pintar o hacer música, pero no puede escribir.
Porque es un milagro que 27 signos se combinen para componer miles de palabras en miles de idiomas. Y quién en su sano juicio no querría ser parte de un milagro.
Porque me temo que con la oratoria sólo se convence a los que ya piensan como nosotros. Y escribiendo y leyendo eres capaz de cambiar de opinión.
Porque, ya lo he dicho, la foto de una puerta sólo puede ser esa puerta, y la palabra puerta es todas las puertas.
Y escribo para sacármelo de lo cabeza, aunque a veces lo haga mal y siempre lo haga a medias y saque la mitad de la mitad de lo que estuvo en mi pensamiento.
Porque la vida será corta pero a mí los días se me hacen larguísimos.
Porque tampoco hace tanto que el hombre escribe, en verdad hace muy poco, 5.300 años y hay tanto que contar y recordar... por ejemplo que la rueda sólo nació doscientos años antes que la escritura en Súmer...
Porque la escritura es lo único que permite almacenar y transmitir el conocimiento.
Porque es tal vez la única actividad en la que no hay que dar explicaciones.
Porque no sé pintar.
Porque sin texto no hay Historia.
Porque Gilgamés, abrumado por la muerte de su amigo Enkidu a manos de Isthar, la diosa del amor Isthar, Gilgamés, digo, abrumado ante el espectáculo de la desaparición de Enkidu se propone conquistar la inmortalidad... y lo consigue con la ayuda del imperecedero matrimonio superviviente del Gran Diluvio Universal... aunque luego la “planta de la juventud” se la robe una serpiente y por eso las serpientes cambiando de piel si no son inmortales sí son eternamente jóvenes... y todo esto lo sabemos por un poema titulado “Quien todo lo vio” escrito antes casi todo sucediera.
Porque recuerdo a mi padre y veo a mis hijas y sé que Sary, escriba egipcio talló en piedra estos versos: “Un hombre ha desaparecido, su cuerpo polvo es, / toda su parentela ha vuelto a la tierra, / pero un libro hace que lo mencione la boca de quien lee”.
Porque escribir es el territorio único y perfecto de lo más sagrado que para el hombre hay, la libertad.
Porque si una sola persona en el mundo leyendo una frase mía disfruta una milésima parte de lo que yo con la Ilíada de Homero, el Quijote de Cervantes, el Diablo Mundo de Espronceda o la Caída de Camus, me sentiré feliz, y creeré haber devuelto al mundo honradamente algo de la infinita felicidad inmerecida que he recibido en mi vida de lector.
Escribo también por una vanidad que creo que se redime por sí misma puesto que no busca el halago por el halago sino que al recibir un parabién por algo escrito por mí, al ver un libro mío subrayado por alguien, descubro hermanos de emoción y sentimiento y el mundo cobra sentido porque no estoy solo.
Escribo porque a vosotros, gente mía (gente, como diría Dersu Uzala), os gusta.
Porque soy curioso y no me canso.
Secretamente incluso para mí mismo, supongo que empecé a escribir para ganarme el respeto y la admiración de mi padre, lector empedernido e inédito escritor.
Porque así no se perderá en el olvido, resistiendo al menos una hora, pongamos, el tsunami que en mi corazón supuso caminar por el laberinto de la ciudad de Mari (Tell Hariri), a orillas del Éufrates, construida hace 7.000 años. Un lugar que hoy a un turista a la busca y captura de algún fotograma exótico lo dejará con el vacío de la estafa y que sin embargo a mí me conmocionó. Muros aparentemente vanos que no otro sino Hammurabi destruyó. Mis huellas sobre sus huellas.
Porque en la escritura hay algo que es iluminación: me descubre en el más amplio sentido de la frase “me descubre”. Y por cierto que por eso del “amplio sentido” también es por lo que escribo. Porque decir “lo que queda” significa tres cosas distintas, todas certeras.
Porque empecé a hacerlo en el mismo momento de mi infancia en que comencé a ser yo mismo y no puedo pararlo. Y porque en las horas de desaliento (más editorial que escritorial) en que “decido” dejar de escribir lo pienso en forma literaria y no descanso hasta que escribo que ya no escribo.
Porque tras haber vivido (o sea, tras haber visitado latitudes impensables; tras haber edificado una familia; tras haber transitado las horas con vosotros, Hazversos y Canallas; tras haber amado y visto tanto y tanto), o sea, tras haber vivido, para cuando ya no viva, el Paraíso lo concibo como un lugar sin lugar donde no hay acción, un lugar donde transcurre infinito el tiempo sin tiempo, un lugar donde leo y leo y leo, aprendiendo, conociéndolo todo por lo escrito. “Casas de vida” llamaban en tiempo de Ramsés II a las bibliotecas. Y si el Paraíso que imagino en la nebulosa de la inexistencia es una biblioteca, ¿cómo no desear ser partícipe de la inacabable construcción de ese paraíso?, ¿cómo no escribir?

Rafael Borge:
(Iconoclasta heterodoxo hasta la extenuación, Rafael Borge responde a la pregunta con unas citas del libro “Escribir es vivir” de José Luis Sampedro:
“… me mueve a escribir descubrirme a mí mismo para descubrir a otros y para encontrarnos todos, para vivir más…
… mi concepción de la vida como una obligación de hacerse lo que se es. la vida es, o debe ser, un esfuerzo encaminado a hacernos lo que somos, lo cual entraña no pocas dificultades porque ¿cómo sabe uno quién es?...
… yo he escrito con tesón y perseverancia durante cuarenta años sin ser conocido como escritor. Era conocido como economista, pero, además de ganarme la vida con mi trabajo de economista, me levantaba a las cuatro de la mañana para escribir novelas. Y, pese a escribir y publicar unas cuantas, con buenas críticas y todo, a mí no se me consideró escritor hasta los años ochenta. Escribir durante cuarenta años sin que el esfuerzo esté recompensado por éxito, ni por fama ni por dinero, sólo tiene una explicación: que la recompensa consiste en la satisfacción íntima, en el “dolorido sentir” en palabras de Garcilaso. Al igual que Garcilaso de la Vega, tras un desengaño amoroso, escribió aquello de que “nadie me podrá quitar el dolorido sentir”, tampoco a mí me podía, ni me podrá quitar nadie el dolorido sentir de la creación…”

Rafael Soler:
¿Por qué diablos escribes, alma de cántaro, con la que está cayendo?
A tus cumplidos sesenta y dos añitos, de vuelta de nada y enfrentado a casi todo, ¿qué haces emborronando folios, servilletas, y recibos del super? Tú, que ignoras las bondades del ”control+enter”, que sigues confiando en la nívea bondad de los jurados literarios, que te has reencontrado con los tuyos a golpe de versos y manzanas, ¿qué pretendes un folio tras otro dale que te pego a las seis de la mañana, disfrutón, encendido, vivo, arreglando el mundo y sus aristas? ¿De qué vas cuando das lo mejor de ti al encontrar la palabra que faltaba, benéfico pardillo? ¿Buscas novia, un abono del Canal, alguna palmadita al bajar del autobús? Y más concretamente, por evitar cualquier floritura innecesaria en tu respuesta, ¿escribes cuando escribes, o cuando escribes bailas, vomitas, escuchas al ardiente corazón del amor que nunca conociste, vives como hubieras querido vivir si te dejaran? ¿Tanto tiempo te queda para tallarlo a tinta? ¿Para quién? ¿Para cuántos? ¿Qué quedará de todo lo escrito dentro de seis años, de diez o de cincuenta? ¿No hay suficiente texto impreso en las pescaderías, en las páginas salmón que el diablo confunda, en los misales? ¿Te parece prudente atosigar a tus afines con un poema nuevo que habla de tus viejas obsesiones, de la muerte inevitable, de la soledad que luce la solapa del vecino? ¿No tienes un diván? ¿No te gusta el ocio compartido, los escaparates, las aceras con sus piernas?
PAUSA, MIENTRAS EL INTERPELADO RECAPACITA, MALDICE LA ENCERRONA Y ENCUENTRA UNA RESPUESTA A SER POSIBLE
BRILLANTE
LUMINOSA
DEFINITIVA
Algo así como:
“Escribo… …( balbuceo)… …porque no tengo remedio”.

Presentación del libro de viajes de Charles Chaplin

2011-01-25T01:42:00.001-08:00

Queridos amigos, mañana miércoles 26 de enero a las 19:30 en el Ateneo de Madrid (calle Prado, 21), presentamos el libro “Mis andanzas por Europa” de Charles Chaplin.
Dicho así podrá sonar a “otra presentación de otro libro otro día más otro...”, pero no. Para nosotros, los promotores de este proyecto, no.
Era 1980 y unos jóvenes que se soñaban escritores a sus dieciséis años se reunían en una tertulia en la calle Covarrubias: Julio, Arturo, Javier, Juampe, Jaime... Ya entonces, enamorados por la palabra escrita, no sólo pensábamos en escribir novelas, poemas, obras de teatro, sino también en publicar, en lanzar un día nuestra Editorial.
Pasaron los años y los diferentes intentos (como por ejemplo el de la nonata editorial La Maliciosa) generalmente eran zancadilleados sin animadversión por otros proyectos vitales. Era normal: aquellos tertulianos se habían convertido en directores de cine, políticos, escritores con una obra acuciante, profesores, directores de arte...
Pero siguieron pasando los años y por fin hace dos supimos encontrar la serenidad de espíritu y trabajo suficiente para que naciera “El Periscopio” como proyecto.
Ya sólo le faltaba el apoyo de una editorial en condiciones y, como los milagros también ocurren, encontramos a Ediciones Evohé que dieron el definitivo apoyo a nuestro sueño de más de treinta años.
Y a finales de 2010 ya pusimos en los anaqueles de las librerías los dos primeros volúmenes de nuestra colección: “Singladuras” de Concha Espina y el “Mis andanzas por Europa” de Charles Chaplin que precisamente presentamos mañana miércoles con Luis Alberto de Cuenca. (El de Concha Espina, con participación de Cristina Narbona, se presentará dentro de unas semanas).
Supongo que ahora ya sentís que no es un libro más de una editorial más que se presenta un día más... En “El Periscopio” va el compendio de nuestra dignidad y nuestro entusiasmo por la literatura.
Así que os esperamos para compartir con vosotros este sueño hecho realidad, frase cursi donde las haya sino fuera porque es absolutamente cierta...
jaime alejandre

Poetas Hazversos. Crisol 2010

2010-12-14T09:35:00.000-08:00

Queridos amigos, no os asustéis como la niña de la foto, pero es así, el día ha llegado... El próximo jueves 16 de diciembre a las 21:00 horas presentamos en el Café Libertad 8 el Crisol 2010 (léase "antología") de Poetas Hazversos. Que no nos pase nada y Zeus nos asista.
El acto de presentación incluirá actuaciones musicales y será accesible para personas sordas, contando para ello con interpretación a Lengua de Signos Española.
Intervendrán nuestros nueve Poetas Hazversos de este año: Enrique Gracia Trinidad, Elvira Daudet, Rafael Soler, Carlos Aganzo, José Elgarresta, Julio Castelló, Carmina Casala, Julieta Valero y Simón Arriaga.
Las actuaciones musicales correrán a cargo de Rafael de Lorenzo y el dúo de Luis Felipe Barrio & Matías Ávalos.
Empezaremos puntuales a las 21:00 y el espectáculo completo durará previsiblemente dos horas. En este sentido se recuerda que en el Libertad 8 se podrá cenar (empanada y cosas así) que tienen a la venta.
Os esperamos, jaime alejandre

Recuerde...

2010-11-25T07:30:00.000-08:00

... el alma dormida,

avive el seso y despierte...

que traducido al román paladino significa que se significa para que no haya despistes que la próxima sesión de poesía Hazversa será el 16 de diciembre a las 21:00 horas.En tamaña ocasión presentaremos una antología (más que antología lo he llamado “crisol”) de Poetas Hazversos, todo un libraco con sus buenas 160 páginas. La selección ha corrido a cargo del menda lerenda. Único responsable soy, pues, de su acierto o desacierto, o ambos. Recoge el Crisol obra seleccionada de todas las épocas habidas y por haber de los nueve Poetas Hazversos de 2010, o sea, Enrique Gracia Trinidad, Elvira Daudet, Rafael Soler, Carlos Aganzo, José Elgarresta, Julio Castelló, Carmina Casala, Julieta Valero y Simón Arriaga. Y ello con prólogo y presentaciones individuales de Jaime Alejandre y, para levantar el listón, epílogo de Jaime Reis.

Aprovecho la ocasión para compartir con vosotros las buenas nuevas de un tercio de nuestros Poetas Hazversos, lo que no es barro. En este año 2010, Carlos Aganzo ha obtenido el Premio Jaime Gil de Biedma; Enrique Gracia Trinidad el I Premio Juan Van Halen; y Julio Castelló el Premio Omnia.

Así que el 16 de diciembre a las 9 de la noche nos vemos en el Libertad 8. Salud.

Fotografías © Lía Yichun Alejandre, 2010

Los signos de puntuación

2010-11-09T11:51:00.000-08:00

Ayer en el Libertad 8 pusimos punto y coma a las presentaciones individuales de los Poetas Hazversos de este 2010. Aún el próximo mes (el 16 de diciembre a las 21:00) presentaremos el libro Poetas Hazversos (Crisol 2010) que a modo de antología recoge una amplia selección de la obra de todas las épocas literarias de nuestros Hazversos de este año: Enrique, Elvira, Rafael, Carlos, José, Julio, Carmina, Julieta y Simón.
Y ya las presentaciones y publicaciones individuales de nuevos Poetas Hazversos se recomenzarán en el 2011, el 8 de enero con Maria Antonia Ortega, el 8 de febrero con Rafael Borge, el 8 de marzo con Maxi Rey... y los meses siguientes aún se unirán a la Tripulación de Hazversos Luis Eduardo Aute, Emilio Porta...

Pero ayer, como digo, cerrábamos (dejando entreabierta siempre la puerta de la poesía) las presentaciones del 2010 con un colofón digno de ser recordado muy especialmente por el silencio. No sólo porque Simón Arriaga haya vivido editorialmente demasiado tiempo en él, en el silencio; ni porque su propia poética tenga una importante relación con los (pocos buenos) poetas denominados del Silencio; sino porque nada más empezar a recitar Simón sus poemas se produjo un silencio sepulcral en el Ocho, ese silencio inquebrantable de la estupefacción que sólo se descubre haciendo apnea en el fondo de un océano.
Decir que Simón “recitó” sus poemas es una simplificación bochornosa. Simón ayer nos relató un viaje fantástico (en todas las acepciones de la palabra fantástico) que recorría paisajes, músicas, personajes, sueños, deseos... Con él entramos en la circular ciudad del volcán, arribamos a las islas del mar de los Sargazos, perseguimos un Oriente inalcanzable que siempre promete tras el que creemos su último horizonte otro horizonte, otro Oriente más lejano...Con Simón transitamos la emoción de Keith Jarret, de Stephan Micus, de Eberhard Weber, de Eleni Karindrou...
Disuelta al final la voz de Simón en el silencio de las almas compungidas de los que lo escuchábamos, poco a poco algunos se atrevían a salir del estremecimiento preguntándose cuánto de verdad y cuánto de ensoñación había en lo que nos había relatado Simón. Esa misma interrogación que muchos se hicieron un día tras leer “Seda” de Baricco y no han conseguido contestarse después de cada una de las obras del extraordinario escritor italiano.
Recuperados del estupor de la revelación de Simón, algunos tertulianos del Libertad 8 entonces se atrevieron a reconocer, no siempre con palabras, que no sólo habían quedado fascinados por el Viaje y los poemas de Simón Arriaga, sino que inevitablemente habían quedado enamorados (ad litere) por la voz de nuestro Poeta Hazverso de ayer que puso unos insuperables puntos suspensivos en nuestros corazones...
Recordad:

En la niebla se encuentra el mundo:
no detrás
no dentro:
en la niebla.

(Del libro "Simón Arriaga", Hazversidades Poéticas, 2010)

(Fotografías del recital, © Jaime Alejandre, 2010. Otras fotografías © Lía Yichún Alejandre, 2009)

Otoño Hazverso

2010-11-02T07:47:00.000-07:00

Simón Arriaga es un poeta otoñal, no porque pudiera estar en el declive y decadencia de su vida, ni mucho menos, sino todo lo contrario: porque es un poeta que rebosa color en su poemas "huyendo / en desbandada / con esa infinitud que dejan las huellas / para el que las sigue". Vayan unos cuantos inéditos para abriros el apetito, tertulianos de las Hazversidades, y para que sigáis las huellas que Simón os deja hasta que el próximo 8 de noviembre a las ocho de la tarde en el Café Libertad 8 podráis saciaros... jaime alejandre

Noche de vasijas derramadas
y cántaros viejos
veloces de polvo

De sirenas acostadas en su canto de lija
y pies
escurridos en la sombra

De piel recogida en esqueleto ausente

De sombra en sueño
y amígdala encadenada

O ágatas a fuego lento
imposibles crisoles de noche
que siempre estuvieron allí
como lunas
llenas
de cicatrices
o pequeños granos de certeza

Como botones de angustia

Y no sabemos estar solos

(De "Con-fin", inédito, 1991)

Podría decir puñal
pero digo mancha

Yo tampoco sé lo que digo
pero
digo
mancha

Un grito
es
lo más probablemente que haya existido

(De "A-brazo partido", inédito, 1992)

No puedes árboles y confiar
Pedazo de roca
y confiar
Y opaca
y confiar

No puedes
después de tanta tierra
quitarte el barro
y las pestañas
los arácnidos de la frente
y toda esta incertidumbre
de metal

Una mano en la vida
y la otra
filodendro hasta los huesos

(De "A-brazo partido", inédito, 1992)

Ando andas ando
como un prisma hexagonal
longitud abierta
inescrutable
Hablo hablas hablo
como una piedra
filo del tiempo
presencia
otoño
Amo amas amo
como un troquel vertilineado
humo
bisagras rotas
manos que ya no respiran

(De "Los pozos Negros", inédito, 1994)

Voy a comerte el coño
desde la punta de los pies
hasta la sombra
hasta donde dejes de llamarte por un nombre
hasta donde dejes de ser
y sólo un puro grito
clavado en mi lengua
como una jauría.

(De "Sexo", inédito, 1998)

Tu mano izquierda me combate
y no te tapes
no te aprietes
pies de tacón de plomo
de aguja de Chillida
de tres infartos seguidos.

No te tapes
no te aprietes.

Haré que te corras como una bestia
como dos largos años de despedidas
y paredes
y gritos

Haré que te corras como una zorra
mirando al cielo
incendiándolo todo si te atreves
si te agachas un poco más
y recoges con tu lengua
toda la espesura que aún nos aflora.

No te tapes
no te tapes.

Llegarán días en que el frío
nos haga mirar el cuerpo
como el último refugio.

(De "Sexo", inédito, 1998)

(Fotografías de Cuenca y Huelva
© Lía Yichún Alejandre, 2010)

El Periscopio

2010-10-29T03:16:00.001-07:00

Queridos Hazversos, disculpad la intromisión de la prosa en este blog de poesía, pero acabamos de lanzar un nuevo (e insensato también, como corresponde) proyecto literario y me parecería mal no anunciároslo.

Conjuntamente con Ediciones Evohé, los Canallas de El Periscopio promovemos una colección de libros de viajes del período de Entre Guerras más o menos, cuya información la podéis encontrar en http://elperiscopio.edicionesevohe.com/

En su momento anunciaremos los actos públicos de presentación de los dos primeros libros: Singladuras, de Concha Espina, y Mis andanzas por Europa, de Charles Chaplin. Aunque ya se pueden ir consiguiendo en la casa del Libro y otras librerías.

Abrazos, jaime alejandre

Simón el viajero

2010-10-22T02:09:00.001-07:00

En un borgiano juego de espejos y contrarios pensaba esta mañana en Simón el estilita. Este Simón fue un santo cristiano asceta (misógino hasta la extenuación pero entonces eso no restaba puntos para ser santo. Ni hoy resta para ser alcalde de Valladolid, por cierto). Nació en Siria, vivió su infancia como pastor y a los 15 años entró a un monasterio donde aprendió de memoria los 150 salmos de la Biblia, rezándolos cada semana, 21 cada día. Pero su fama radica en que como autopenitencia, para que las gentes no lo apartaran de la vida contemplativa, pasó 37 años subido a una columna. Véase en la foto (tomada en uno de mis inolvidables viajes a Siria) lo que queda de ella. Fue uno de los llamados “Padres del Yermo” (o del Desierto), eremitas y anacoretas que abandonaron las ciudades para vivir en la soledad de los páramos en busca de la paz interior (ascésis).
Nuestro Simón, Arriaga, no por penitencia ni por catolicismo, también ha vivido casi toda su vida apartado del mundanal ruido en una casa en el Boalo en la que muchas grandes cosas se han gestado. Sin embargo él no encontró la paz espiritual sólo en la inmovilidad de su torre sino también en el nomadismo, viajero impenitente o tal vez penitente que está siempre camino de alguna parte. Claro que también en esto sería Simón Arriaga Padre del Desierto, pues desierto y nomadismo son condiciones de una misma verdad.
Por si fuera poco, también nuestro Simón tiene una memoria portentosa y arrebatos místicos. Como cuando una vez en una cena en casa de unos amigos se quedó yo diría que transido y nos soltó de memoria el poema de Oliverio Girondo:

“Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! -y en esto soy absolutamente irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar ¡pierden el tiempo las que pretendan seducirme! Ésta fue -y no otra- la razón de que me enamorase, tan locamente, de María Luisa. ¿Qué me importaban sus labios por entregas y sus celos sulfurosos? ¿Qué me importaban sus extremidades de palmípedo y sus miradas de pronóstico reservado? ¡María Luisa era una verdadera pluma! Desde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando me preparaba el baño, la camisa. Volando realizaba sus compras, sus quehaceres... ¡Con qué impaciencia yo esperaba que volviese, volando, de algún paseo por los alrededores! Allí lejos, perdido entre las nubes, un puntito rosado. "¡María Luisa! ¡María Luisa!"... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cualquier parte. Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo. ¡Qué delicia la de tener una mujer tan ligera..., aunque nos haga ver, de vez en cuando, las estrellas! ¡Que voluptuosidad la de pasarse los días entre las nubes... la de pasarse las noches de un solo vuelo! Después de conocer una mujer etérea, ¿puede brindarnos alguna clase de atractivos una mujer terrestre? ¿Verdad que no hay diferencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a setenta y ocho centímetros del suelo? Yo, por lo menos, soy incapaz de comprender la seducción de una mujer pedestre, y por más empeño que ponga en concebirlo, no me es posible ni tan siquiera imaginar que pueda hacerse el amor más que volando”.

Tardaron siete días dos grúas en cerrarnos la boca a los testigos de aquella iluminación poética...
En fin, Simón Arriaga es, por tanto, y por más, un ser excepcional y un poeta necesario (y un fotógrafo inquietante, por cierto). Además es mi amigo del corazón. Un corazón que tropezó en Praga pero no para caer sino para encontrar algo en los adoquines: fotografías, poemas, el amor, un río que siempre permanezca...

jaime alejandre

“Tenías que haber sido inmortal”
(Escrito en una lápida en un cementerio de Madrid)

Hay demasiada luz demasiada luz todas las horas demasiado tiempo y tantas sombras detrás Bruno que ya no consigo ver Para ese ruido por favor se vuelve todo tan estruendo tan tumulto tan silencio de repente todo Bruno todo va cabiendo sin pedir permiso y me pesa tanto Siempre fui como un avispero abandonado estas sábanas tan blancas tan lisas si te fijas Bruno tienen miles de agujeros millones de agujeros diminutos Ven Bruno ven a verlos tienes que venir a verlos a taparlos porque el tiempo Bruno todo se derrama ven porque pronto no va a quedar ya nada sólo esta luz esta luz que no me deja ver Ven a taparlo todo ven a tapar todos estos agujeros ven y llévate el ruido ese ruido de pasos en el pasillo En todos los pasillos del mundo debe haber un ruido igual de pasos pasos pasos pasos Bruno diles que se vayan diles que se lleven toda esta luz que no me deja ver que no me deja verte

(De “Mejor era cuando te vayas”)

Julieta Tsunami

2010-10-09T10:54:00.000-07:00

Retirado ya en mi refugio de Sigüenza atardece, diluvia, suspira mi perro, escucho la Sinfonía número 2 opus 27 de Rachmaninoff. Y en su estremecedora melancolía (aun así rebelde) se superpone todavía la belleza desgarradora del eco persistente de los versos de Julieta Valero, aún atizando las últimas brasas de mi corazón:

La historia del joven príncipe que sale de palacio
y descubre de pronto la enfermedad y la muerte,
la estafa. Todo ha sucedido tan rápido… La frustración
encantadora, como el sexo. Y necesaria. Debemos
tomar mucha fruta y comprender el Islam
y que el día también desearía tener veinticuatro horas
para nosotros. Pero hay, no sé, un error
de estructura; afuera y adentro, quizá.
El más grave de todos, la mirada.
La piel el más delicado…
(Fragmento de “Siddharta en Google”, del libro “Autoría”, 2010)

En ocasiones la vida es capaz de compensar a través de arcanos mecanismos. Después de haberle “regalado” a uno la inclemente adversidad (sin juegos de palabras esta vez) que para él conservaba en la salmuera, tal vez, de la venganza. Así ayer la vida (perdón por hablar de mí si acaso un momento en este blog) creo que me quiso desagraviar cierto dolor de esos mortalmente intransferibles con las palabras que Julieta pronunció antes de comenzar la lectura de sus versos. Si en un ejercicio de impostura literaria y vital hubiera querido falsificar un discurso para Jaime Alejandre escribiéndolo yo mismo y fingiendo que otro lo hubiera redactado, habría elegido exactamente lo que Julieta, en una desmesura de la generosidad, cegada por no sé qué velo de la amistad, me dedicó ayer. Gracias, Julieta, más allá de lo que tú ya sabes.
Disculpas. Acabo sin más esta improcedente digresión personal y vuelvo a la presentación de las Hazversidades Poéticas de Julieta Valero que provocó un calmo tsunami. Sobre todo entre cuantos, estupefactos, se adentraban ayer por vez primera, a brazadas, en su poesía.
Julieta consiguió hacer que lloviera dentro del Libertad 8 una de esas lloviznas que empapan sin mojar y que sólo a veces aparecen en alguna película de Tim Robins para hacernos comprender que la verdad es lo que queremos sentir, no lo que dicen los científicos que es. Julieta ayer nos enseñó la altura moral de la tristeza clarividente que no cae en la desesperación sino que sirve para sustentar los andamios de un cielo que uno se debe empeñar en construir, en mantener en pie, en decorar con alegrías acechadas y aun así indemnes. Gracias, Julieta, en nombre de cuantos ayer me confesaron haber quedado enamorados de tu palabra. Gracias por ser y dar honestidad con la naturalidad con que el campeón del mundo de salto de altura sube y baja de una acera.
Pero permítaseme hoy que tampoco deje de reseñar el lujo que fue sentir a nuestras Hazversidades arropadas anoche otra vez por cuantos no faltan un solo Ocho en el Ocho a las Ocho, con una lealtad que hace vencer cualquier desfallecimiento que pudiera asomarse a los ímpetus marchitables de sus organizadores. Arturo, María, Manuela, Valentín, Elena, Jesús, Marta, José, Ángel, Jorge, Emilio, Alejandra, Irene… Y aquellos que tampoco nunca faltan, que aparecen cada 8 sin saber yo quiénes son y se marchan callados en la timidez de los imprescindibles. Y, cómo no, esa inmensa tripulación “mía” de heterodoxos que dignifican nuestros libritos con la inmortalidad de sus propios versos: Elvira (Dama eterna de estas veladas), Julio (con esos ojos suyos que siempre están en otra parte, tocando ya lo que los demás apenas soñamos desear y deseamos si acaso una vez poder soñar), Soler (ausente ayer apenas en carne que nunca en alma), Carmina (belleza de espíritu y belleza de epidermis inalcanzables), Manuel (la bondad en forma de ser humano), Borge (la perseverancia de quien no conoce una sola frontera)…
Gracias a todos por haber hecho Hazversidades. Gracias desde el fondo más inalcanzable de lo que nunca nadie ya jamás podrá quitarme. Aunque un día, apenas en apariencia, pase a faltarme todo…

“… de lo escondido ya solo me interesa cómo se las arreglará la esponja del amor para crecer más allá de la barrera de coral…”.
(Fragmento de “Ítems para un tsunami”, del libro “Autoría”, 2010)

(Asunción, Paraguay)

2010-09-30T03:04:00.000-07:00

Queridos parroquianos de las Hazversidades Poéticas del Libertad 8, ya no queda nada para que el próximo 8 de octubre, viernes, disfrutemos todos de una de nuestras grandes poetas. No me cabe la menor duda de que Julieta llegará a las alturas del Premio Cervantes (y no es hipérbole, sino buen ojo) así que será para los que con ella compartamos su recital y presentación del libro, uno de esos momentos que recordaremos dentro de muchos años con un sencillo y melancólico a la vez "yo estuve allí".

Estad.

Hazvrazos para todos, jaime alejandre

CONTINUIDAD

Minúsculos corazones van y toman

estratégicos páramos de mi cuerpo

para latir y latiendo dejar que me marche.

Pero siempre vuelvo, siempre siempre he de volver.

Y es la costumbre del retorno lo más parecido a una firma.

Por tanto:

¡Hambre sin tregua y sin fuente, curiosidad!

¡Un siendo que hermane mis soldados!

¡Un párpado sin noche en la casa del maestro!

¡Un sinsentido que mate de veras,

pero en lentas jornadas de esclavo!

¿Un bate implacable que señale: esto no soy,

esto tampoco, aquello sí he sido!

¡Un amor renegado de sí a cada curva!

Para ser, para amar, para morir, muy de veras;

para ser sin futuro, para amar sin texto,

para morir cuenta atrás.

Y todo y siempre muy de veras.

(De "Altar de los días parados")

AMOR A ESTA EDAD

Ya no apuesto por el caballo más desgraciado

ni me puede la droga de la minusvalía.

La belleza que ahora me abisme

ha de ser exenta, improductiva, un porquesí

que no me salve de mí por bonito de ver;

la estirpe del mar que alimenta,

justifica el orden de la desgracia

pero es porque está.

A ella le pido que siga viva, que impúdica grite

en el placer y la verdad

y me sea alta en el arte del final como espléndida

transitó en los inicios. A esta edad el amor

solsticio, sí, pero ojo sin párpado también.

A costa del firmamento es piel. Piel.

(De "Autoría", DVD ediciones)

(Fotografía "Sábanas", © Marmotarroja, 2010)

¿Quién habla de victorias?

2010-09-14T02:02:00.000-07:00

“¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo”, dijo Rilke y así lo recoge una cita del libro “Los heridos graves” de Julieta Valero, nuestra próxima Hazversa que el 8 de octubre presentará su libro en el Libertad 8.
Sin embargo, si alguien puede hablar de victorias en el mundo, victorias sobre la palabra y sus rebeldías, victoria sobre el amor, el desamor y sus resistencias, esa es Julieta Valero, una de mis más mortales debilidades líricas contemporáneas.
Julieta que sabe que “es terrible que un niño presencie la belleza / porque habrá de reconocerla, dará cobijo a su sueño / y la vida le sucederá como una cacería de vanas semejanzas”. Ahí es ná.
Os dejo con el primer aperitivo de poemas de Julieta y con otra interrogación como la que abría esta entrada, una reflexión hecha por Stevenson seguramente para los que nunca hemos sabido de más victoria que la amistad y sobreponernos nos parece ya una gesta homérica inalcanzable por culpa de nuestras decepciones, pero aún nos queda el dulce abandono de las horas que todavía vengan... "La vida... ¿qué es la vida? En un páramo desnudo ver el amor llegar, ver el amor marcharse..."

NADA

“... los rincones limpios. Lo que cuesta regresar al silencio del lactante.
El que busca la eternidad en su huerto. El que tala durante años su alma y se encuentra un hueso blanco, de acero.
El que habla con Dios y no deja de afeitarse.
El insomnio del petróleo y el que sabe este secreto.
El deficiente, su suerte probable. El círculo en el que el perverso se cumple.
Y el destino o historia del sudor, en fin, su final pequeño.
Son Nada...”

CANCION DEL MEDIANERO

“... la savia, el agua, dos que se tocan, todo lo que fue conjurado para la vida ignora mi negocio...
... asisto a vuestras vidas y aprecio mejor que Dios la herida amarga del anciano cuando la niña se recoge el pelo y es sanguinaria su belleza y es aún más sanguinaria la distancia...
... y sufro.
Porque soy un hombre pero todos los hombres...
... sólo es mortal quien renuncia a perseguir su tamaño.
Bendito cada hombre, todos los hombres.
Bendito ese insomnio que dicen yo.”

(del libro “Los heridos graves”, DVD Ediciones)

IMPOSIBLE OTRA COSA

“Jamás tan cerca arremetió lo lejos”
(César Vallejo)

“Estoy envenenada de todo en lo que me concreto,
envenenada de la necesidad del desayuno,
de tener piernas, de llevar reloj, de no llevarlo,
de la a que me fija, de la o que pudiera multiplicarme.

Salto a la cañería, me detiene mi tamaño
salto hacia la célebre tinta, me detiene mi tamaño,
salto entonces por la ventana, ningún cristal se parte,
no salto, en fin, me caigo.

Harta hasta las uñas,
quiero enterrar el estoy, toqué, vi, tuve,
quiero que otra cosa, no yo, pero yo, al cabo,
esté presente, cuente muertos, presida partos, toque
en grupo, tenga el valor de no tenerse, de no buscarse,
haga algo.

Vale más que mi número, hombre solo
y vales más que el que dijo esto
y que el pliego al que me sumo.
harta hasta la risa, harta hasta la cama de mis padres
no quiero adelantarme, no quiero retroceder.
Ago por los otros, ¡algo, algo, ALGO!”

(del libro “Altar de los días parados”, Bartleby Editores)

El 8 de octubre a las 8 en el Ocho, Jaime Alejandre

La luz de la belleza

2010-09-09T01:24:00.000-07:00

Ayer recomenzamos nuestras Hazversidades tras el paréntesis de agosto. Y con llenazo más allá de la bandera, como era de prever siendo la protagonista nuestra gran poeta Carmina Casala.
En el Libertad 8 todo (salvo el catarracísimo de Jaime Alejandre) desprendía suavemente la exhalación feliz de los reencuentros. Y además reinaba entre los asistentes una atmósfera de irreprochable belleza. Carmina Casala al frente de esa hermosura, radiante, provocando la serena atracción que sólo haber vivido conscientemente pone en la epidermis de algunos hombres y mujeres, y que seguramente si alguien supo alguna vez perpetuarla en imagen fue Piero della Francesca.
Pero no sólo Carmina iluminaba el Libertad 8... Véanse los fulgores de los oceánicos ojos de Lucía en una de las fotos; u otras maravillas no fotografiadas como Antonio, flamígero en el vencimiento de la enfermedad; o Romina con esa radiante juventud suya que de vital duele sin doler y destella sin cegar; o una imagen que sí pude captar con la cámara pero que, egoísta sin sonrojos, me guardo sólo para mí, la de una Elvira Daudet inalcanzable para los meramente humanos, esa Elvira que es y no es de este mundo de mortales; o Valentín, herido por el oleaje del desamor que inevitablemente traen los años y sin embargo siendo faro para la navegación de los que gracias a él siempre encontramos entre las sombras una senda por la que disfrutar del canto de las Sirenas sin caer en sus engaños, los de la fugacidad...
La portentosa voz de Carmina recitando sus estremecedores poemas fue el contrapunto indispensable para convertir la velada en otro de los mágicos momentos Hazvérsicos de este año milagroso.
Ayer se citó a Romain Gary, que dijo “todo hombre se sueña y se busca, y sólo se encuentra para constatar su propia ausencia”. Cierto es, pero también que cuando algunos de esos hombres y mujeres recalamos bajo la poesía de los Hazversos del Libertad 8, lo que constatamos es que hay una comunión de iguales entre cuantos no sentimos la ausencia sino la solidaria compañía de los que braceamos contra lo que no vale la pena.

III

Morir, morir,
ignorar el principio y renegar de sus leyes.
El corazón, atado, partiendo a ningún sitio.
Morir, mujer,
para siempre fragata apuntando imposibles,
huella de sal, estatua a la deriva.
Solamente la lluvia fecundó tus cristales
y ahora dices morir después de la tormenta.
Era mejor la tregua, pero no lo supiste
hasta aquel estertor incrustado en tu vientre,
hasta aquella sed larga que invalidó tu boca.
Morir, morir. Penetrar los balcones,
los cómplices inútiles,
los desiertos de siempre fijándose a tus huesos.
Eran sueños, mujer, pretérito imperfecto
para sumarle pasos a la hierba.
Sin embargo, morir es plenitud redonda
que resuelve horizontes,
que quiebra la tangente de tus alas
donde el árbol no pudo entroncar con la vida.

(De Ahora que las algas agonizan)

La emperatriz de Damasco nos visita

2010-08-20T01:37:00.000-07:00

Queridos amigos, os recuerdo que el 8 de septiembre, miércoles, comenzamos nuevo curso escolar de las Hazversidades Poéticas en el Café Libertad 8 de Madrid a las 8 de la tarde como es ritual.
En esta ocasión nos visita la emperatriz de Damasco, Carmina Casala, cargada con su oro, mirra e incienso literario de poemas de larga visión, la del desierto, y salvífica humedad de emoción, la de los oasis.
No os perdáis la metamorfosis de un café del centro de una ciudad entristecida como es Madrid, en una ensoñación de viajes de esos que sólo el corazón, algunas veces, se atreve a emprender...
Jaime Alejandre

7.

He venido sin ti
a la vieja mezquita de la calle Derecha (1).
Rompían contra el sur
los arcos del templete,
y el tercer alminar,
un poco compasivo con mi impúdico asombro,
veló mi desnudez
con su blanco de novia.

Pensé en el desafío
de los hombres sin cauce,
en los que no supieron
salir de las batallas,
en los que no quisieron.
En estos que se aferran
al espeso vendaje de sus cráneos,
a las felices carnes de sus hembras.
Quise unirme a sus lutos,
al desvarío de sus rezos,
a sus hijos oscuros,
inevitablemente oscuros y sensuales.

Pensé en los otros hombres,
en los desorientados por el norte,
en todas las mujeres tan blancas como yo
y tan sin racimos. Tan sin promesas.

La última oración
llegó desde tu nombre.
Cerca de la muralla la vida anochecía
y entendí que era tarde para intentar futuros.

Aproximé mi cuerpo
a la desolación de las columnas
y allí,
como en las viejas fotos desertoras
de algún tiempo mejor,
reconocí tu imagen
definitivamente fuera de mi aliento.

(1) La calle Derecha o calle Recta, según algunas fuentes se trata de la calle más antigua del mundo. Está situada en el casco viejo de Damasco y en una de sus casas vivió San Pablo cuando, ciego, huyó de Palestina para refugiarse en la ciudad.

(De "Octubre sin raíz")

4.

Vamos, amor, sube a mi vuelo.
Ya nos sonríe la estación más triste
y el canto del cisne se aleja de nosotros.
Tracé el círculo
con puertas abiertas a la aurora,
he talado las sombras
de todas las ausencias,
de todas las noches
nutridas de sombras.
Ya nos aguarda el alba.
Ya disparé mi flecha y se fijó en el Mar,
mi flecha está cargada de océanos
y ellos sólo contienen
la huella de tus ojos.

Vamos, amor, sube a mi vuelo.
Tengo tus alas desplegando mi risa.
Pondremos nuestra boca en la boca del Mundo,
que es pequeña la tierra
para tanta esperanza acumulada.
Ya no estamos heridos,
tenemos una isla repleta de verano.
Y la lámpara aguarda,
y Júpiter aguarda.

Vamos, amor, sube a mi vuelo.

(De "Lava de labios", accésit premio Adonais, 1987)

(Todas las fotos son de Damasco, © Jaime Alejandre)

Carmina Casala y las Mil y Una Noches

2010-07-29T02:47:00.000-07:00

Queridos amigos de las Hazversidades, no quiero dejaros en agosto sin gozosos deberes para que lleguéis en condiciones al examen de septiembre. Así que os voy anunciando nuestra presentación del 8 de septiembre en la que contaremos con otra de nuestras muy grandes poetas, Accésit del Adonais del 87, Carmina Casala. Una mujer sacada de uno o varios de los cuentos de las Mil y Una Noches, de belleza, hospitalidad y lirismo muy fuera del alcance de los meros mortales.
Os dejo con unos poemas suyos y con una joya, la presentación que Rafael Borge (otro inmerecido regalo de la Humanidad) le hizo a Carmina en la Tertulia Hispanoamericana hace apenas unos meses. Que paséis buenas vacaciones, Jaime Alejandre.

EL CORAZÓN DE CARMEN HABLA DE SÍ MISMA

Brío aliento. Y dolor. Es mi armadura
como ráfaga al mar. De abrazadera
ejerzo. Hablo y reclamo. Así cualquiera
me confunde con juicio o con locura.

No investigo del tacto su tersura
si acomoda en mi piel la primavera,
y es frecuente que indulte a quien lacera
la paz que languidece en mi cintura.

Por lo demás, llevo el abecedario
a la mesa de citas con el verso
por aquello del agua y el remanso.

El poema me da lo necesario.
Con él hago la paz y algún converso.
Hilvano mucho amor. Rezo. Descanso.

(De “Carmina Casala. Hazversidades Poéticas”)

4.

Octubre no me visitó en Oriente.
Me abordó lejos
desafiando las leyes de la brújula.
Vino de pronto.
Yo sabía que un timbre
podía derribar todas las puertas,
pero fue diferente:
los cimientos del cuerpo
se vinieron abajo
y con ello –tan frágil-
el cálido solsticio de los sueños.
Sentí cómo lloraban las jambas de mi casa,
cómo se desplomaba la risa en los espejos,
y luego, aquellas notas,
aquel escalofrío desafinando el pulso.

Yo destejía, entonces,
la niebla de tus brazos,
amor sobre las hebras, una a una,
como una vía láctea enamorada
detrás de aquel destello,
entreabriendo el embozo de la luz y el verano.
Caía, como el suicida,
en un túnel sin dueño.
Un mundo sin sentidos,
una fiebre sin puntos cardinales
borrándome del tacto y de la vida.

-No sé por qué de repente era viernes
y el silencio un dolor inhabitable-.
(De “Octubre sin raíz”)

Presentación de Carmina Casala por Rafael Borge:
Carmen me convoca para que la presente. Presentar a Carmen... como si hubiera criatura en el ruedo de lo lírico que la desconociera. Dos semanas llevo viajando entre frases buscando la expresión correcta. Qué decir, qué contar. Inútil. Uno siempre acude a las citas con Carmen. No es cortesía ni civismo, hablamos de amistad. Si la cita converge en su casa, reunirse con Carmen significa merendar versos. ¡Un planazo!, así lo expresa elocuente nuestro hermano Rafael Soler. No conozco humano cuerdo o poeta mendicante que haya rechazado una merienda. Tal y como dicta la letra del bolero: “Si Carmen dice ven... lo dejamos todo”. Por ese motivo estamos hoy “todos” voluntariamente convocados aquí, en este sagrado recinto, hogar y oráculo de poetas, conducido por la mano de esta espléndida sibila que es Marisa (...se lo agradecemos).
Hoy, martes 18, húmedo mayo, perdónenme ustedes, no vengo dispuesto a bucear en las claves de la poética de Carmen, no. Otros expertos en submarinismo indagaron antes a profundidad extrema. Confieso el pánico al medio marino, allá dónde no hago pie me pierdo. Por eso, hoy martes 18, húmedo mayo, prefiero hablar de Carmen en términos plebeyos.
El maestro Pepe Hierro dedicó unas palabras, espléndidas palabras, al último libro impreso de Carmina. Hacen hermosa referencia al hogar como símbolo: “Carmina Casala me invitó a su nueva casa (Todo poeta que publica un libro estrena domicilio nuevo). Carmina no estaba. El poeta no está cuando llegas. Dada la pluralidad de significados de aquella plataforma de asalto, aquel domicilio, cueva de ladrones, en donde aprendimos bulliciosos el oficio, si ella me lo permite, voy a asomarme esta tarde a su hogar en términos físicos, porque la casa de Carmen era y sigue siendo el hábitat perfecto para una tropa heterogénea de bardos, ese Camelot castizo en donde nunca falta asiento a todo buen caballero.
Permítanme antes unos datos biográficos. Desde un punto de vista histórico, dado que por ventura o desventura y a pesar de la eterna adolescencia de Carmen, ya formamos parte de los puntos de vista históricos, nuestra conjunta botadura tuvo lugar en los astilleros de la calle Hileras, bajo la empresa naviera del Club de Arte, con don Pedro Fuentes Guío como glorioso armador. A partir de entonces, navegamos sin perder de vista la costa lidiando en los proscenios de las casas de cultura. Más adelante atracamos en las dársenas de la calle de la Reina, en los recónditos muelles del Gallo de Oro. Hasta que nuevos contratos mercantiles nos hicieron navegar en grupo por los mares del café Lyon. Decenas de puertos frecuentamos en buques de bandera extranjera y nombres dispares. Ilustre marinería que se fue repatriando en cada puerto fondeado, hasta que un pequeño manojo de aventureros, tripulantes hermanados de por vida, quedamos a cargo de los versos y las velas. Carmina siempre desarrolló función de timonel. A mi me entusiasmaba en popa, las noches de niebla y quietud, medir como en las películas los nudos de profundidad con objeto de que la nave no encallase en los bajíos de la lírica. A día de hoy, nuestro libro de bitácora sigue dominado por los vientos alisios de la amistad y por el placer infantil de la merienda y de los versos. Y con la merienda de nuevo arribamos en el pantalán de la casa de Carmen.
Porque, lo saben ustedes, existe una Carmina Casala papel impreso, verso consistente, libro puro, y existe una María del Monte Carmelo previa, declarada mujer en lo absoluto, consciente ciudadana, inquebrantable amiga, estimulante musa, doliente poeta. Porque la vida duele según las estaciones y los libros, Carmen sonríe para amortiguar la herida. Alza la sonrisa, su bandera. Porque la sonrisa de Carmen no es gesto o regalo, redonda la pronuncia en el altar de los labios y asperja el corazón de los amigos. Porque la vida duele según las estaciones y los libros, ella sonríe con la franqueza del que jamás traiciona. Desconoce la impostura, por eso el verbo siempre duele al descender por la oscura matriz de las estrofas. “No basta, dice, una conciencia de palabras para desentrañar el límite y la duda. Es mejor no asustar a Dios con más preguntas”. Con pesadumbre metaboliza la injusticia humana, enciende un cigarrillo, captura un bolígrafo, propone la inclinación exacta sobre folio inmaculado y entonces, cabalgando sobre aquel sofá carismático de su casa, aquel mueble corcel multifacético, hace que converjan el desasosiego, el desencanto, las cicatrices, la frustración y ocurre que el Bic, abducido, troquela vertiginoso la página, y del silencio urbano surgen declaraciones y salmos inauditos, y hasta Neruda le consiente extraer los versos más tristes esa noche. Catarsis del dolor en sólida materia.
He compartido glorias y naufragios y he disfrutado en el hogar de Carmen, y he descubierto que un hogar completo es la secuencia de muchas estancias, una puerta principal, por ejemplo, reservada a los amigos, un bosque de libros para guarecer a la hermosa proscrita, un salón de baile que se transfigura en albergue, auditorio, palacio bizantino, un desván luminoso donde acumular estrofas viudas, un armario para colgar con apresto la tristeza, un espejo inmune al invierno, una pantera diminuta que dice ser gato, una cómoda para almacenar poemas incómodos, un baño perfumado con inciensos de oriente en donde se abre una ventana ojival sobre paisajes sirios, una gran terraza arbórea con vistas al mar de Zimbawe, un grueso cofre de cartas de amor sin leer, certificados de esperanzas sin abrir, detonadores y besos que nunca estallaron en boca, lágrimas cansadas de ser humedal, y esa solemne lucidez, ese cansancio de cuerdas que provoca la soledad sostenida. Conozco el hogar, el reducido ecosistema de Carmen. Según necesidades se dilata hasta convertirse, ya lo he dicho, en merendero, albergue, palacio, Edén. Conozco la calle cardenalicia, el edificio cimentado en el vértice geodésico de esa alegoría de barrio llamado Prosperidad, el número 20, la década de la edad en que nos conocimos (hace ya unos cuantos cientos de libros). Conozco el hangar donde se gestaron los más sublimes versos, el templo al que acudía a descansar la Inspiración fuera de horario comercial.
En este inmueble, el espacio y el tiempo jamás se calibraron en medidas oficiales. Nunca segundos nunca metros. Porque en el alma de Carmen se barajan sutiles magnitudes. Una física gruyere (diría Cortazar), metáforas y átomos alegres como niños liberados de vulgares ataduras iónicas o miserables enlaces covalentes. Un Universo en femenina expansión el 4ºD.
Según los ciclos la percepción de la estancia se transforma. Hay ocasiones, en Octubre, en que ella abre la puerta, sonríe y sientes que penetras en la cueva elemental del eremita. Otras llamas al timbre en marzo y recalas en la feria de un poema nuevo. Por mayo irrumpes en el adoratorio del Sagrado Corazón de los Poetas, por julio en el Consulado de los Musas Emigrantes, bohemias ciudadanas sin papeles. De continuo resplandece la sensación de una casa en domingo. Hubo ciclos de amargura y aun perviven pequeñas gavetas numeradas donde reposan ligeros fracasos, incertidumbres, preguntas, conjeturas.
El maestro Rosales nos invitó a visitar “Su casa encendida”. Aquella resultaba una casa de añoranza y dolorosos espacios vacíos. La de Carmen, soy testigo, fue una factoría, una multinacional donde se trabajaba a destajo de lunes a viernes. Se fichaba entrada la madrugada y corría la labor hasta los arrabales inspirados del amanecer. Casa de labranza con extraños horarios de siembra. A mayor insomnio mayor lucidez.
La casa sueña, respira. He presenciado milagros. No soy el único. Cómo de un ramo ciego y pusilánime de palabras Carmen levantaba una alcazaba. He visto nacer versos, erguirse adjetivos, machihembrarse las frases hasta alcanzar la sobria dignidad de endecasílabo. Por eso creo en ella sin resquicios, en la palabra fermentada y sólida de sus libros, y en la palabra suya futura, la que está por llegar, el verso en crianza que aún madura silencio en las bodegas manchegas de su corazón.
Todos los poetas y filibusteros invocamos la tutela de las musas. Nos urge su mediación para coronar la cima de un estrofa irresistible. Desplegamos las cuerdas desde el campo base de la página en blanco con la única intención de hacer cima en un poema que supere el ocho mil. Imposible los atajos. Un poema es un milagro, lo sabemos. Y Carmen vive escribiendo milagros destilados con aristas, con clamores, con algas, con raíces, inclusive con elementos tan impropios como la lava volcánica extraída del atolón del Adonais.
Taurinas las cinco en punto de la tarde en el tendido del 4º. En el albero cuadrangular de su salón se han lidiado tardes memorables de versos gloriosos. Como excelente diestro, Carmen jamás evita la suerte última, la liturgia de la espada y la muerte, la de la responsabilidad. Pese a su trágico destino anunciado el toro la respeta. Los adjetivos subalternos la respetan. La autoridad la respeta. Los aficionados sabemos que le aguarda el trofeo del poema sublime. Porque ella, MUJER, POETA, siempre saldrá de la Plaza alzada en nuestros hombros por la Puerta Grande.

lluvia de arena africana y...

2010-07-09T00:28:00.000-07:00

La presentación de las Hazversidades de este 8 de julio prometía. A media tarde había caído un chaparrón de barro venido del Sahara convocado, mucho me bienicio, por la expectativa de poder escuchar los poemas de Castelló, siempre rezumando memorias de Sunu Gaal, de Senegal.
En el Ocho una legión de ansiosos aguardábamos expectantes la aparición del Poeta y Fotógrafo con los paraguas de la emoción dispuestos por si acaso.
Las paredes sangraban alegremente, apasionadamente con los poemas y fotos de Julio apuntalando el local como los truenos y los relámpagos sujetan el telón de la tormenta.
Empezó a chispear entre las mesas cuando los primeros versos de “Qherido animal” desvelaron sin remedio la gratificante tormenta que se nos venía encima. La lluvia de versos, mansa al principio, fue haciéndose cada vez más fuerte, más contundente. Hasta que nos arrasó a todos en un milagroso diluvio, una inundación del espíritu tras cuyas aguas salimos transfigurados... como Noés que han descubierto el enigma de la existencia...

1.

hablo por hablar como quien ladra o zumba orina o sorbe la sopa hirviendo de rabia o vida antigua o como quien se alimenta de restos carne cruda como quien saca la basura o gime su impotencia y habita un calor que no es el suyo (ni de nadie en particular)

hablo como rezuma el árbol su resina como el agua finge su eternidad tediosa o su algarada como la nieve calla la vida alrededor o el fuego rompe a conciencia el aire

a veces pierdo la razón y creo hablar con alguien por lo general soy consciente de mi soliloquio de onanista insomne y me limito a disfrutar

(hay algo en la música del ruido que me place y basta)

hablo por hablar para evitar el frío como si en el abrazo del fósforo hubiera algún daño algún contacto físico como si el dolor no fuera una forma de conocimiento un conozco lo que ignoro no solo pero en primer lugar como si arder no proporcionara una inmensa luz y su contrario la oscuridad no fuera una fuente sublime insondable indemne de belleza

en la soledad / me consta / se abren los temores de la sangre a un oxígeno atroz a la sustancia a la sinapsis última alerta escanciadora de olvidos invisibles necesarios más allá de todo lo consciente de un modo tal que solo él lleva a vivir lleva al presente al presiente y fúndete porque mi único yo mi verdadero no es otro que el recuerdo y a veces / tantas veces / su desaparición

solo vive el que ignora el que no tamiza el impulso el que no categoriza límites muertos ataúdes los sentidos el que no puede más que latir y latir insensato animal próximo a la locura pero / claro / no vive como humano en su etimología de humo

el humano no vive como el fuego / no / vive como su resultado como ceniza espuria recordando ser hombre mujer híbrido de animal y sombra / o reflejo

el humano en su reflexión vive permanentemente y sin remedio instalado en su pasado lejano o muy lejano / en olvido

el humano consciente es animal pretérito por definición / el que fue el que ha sido el que acaba de ser bañado en su propia luz que es su propia ignorancia su urgente y permanente necesidad de saber de su inmediato automático saberse y comenzar a borrarse

la vida humana y su mermada selección natural

si hablo si escribo es solo para dejar rastro baba de caracol territorio marcado como el perro que muerde al semejante que enseña los colmillos que orina en las esquinas su percepción de límite

yo anhelo sobrepasar ese límite / pero crece conmigo

mi territorio es hoy / nunca ahora / ficciones de presente en que escribo frente a aquel flexo rojo por primera vez herido por primera vez consciente por primera vez solitario

escribo hoy por escribir / como ayer / hablo hoy por hablar y el hoy nunca es el mismo grabo en cinta magnética o papel milimetrado nunca la misma conversación en unos y ceros en escasamente espontáneos movimientos de cabeza gesto olor corporal feromonas
volátil el humo
por desgracia (o no)
nunca el fuego

(Del libro inédito “hablar por hablar”)

El Uno y los otros

2010-07-05T00:33:00.000-07:00

Julio Castelló, Poeta. Poeta en la medida no mesurable en la que Paul Celan o Edmond Jabés fueron, son, serán Poetas. Y sin embargo, Julio Castelló, transparente, secreto, casi invisible Poeta. Poeta que conquistó desde sus primeros versos, allá por 1979, y para siempre, la autenticidad, el único territorio en el que habitan los Verdaderos, aquellos que transitan los antípodas donde abrevan los otros, los menesterosos, mediocres y mezquinos; esa cohorte de tarambanas, trepadores, advenedizos, sean españoles, turcos, russos, o chilenos; esos que un día quieren ser pintores, otros novelistas, otros filósofos, y casi siempre quieren ser poetas (poco texto creen que equivale a escaso esfuerzo) porque no quieren ser ellos mismos sino sólo ser vistos, instalarse en la notoriedad. Si el caso se diera, esos farsantes estarían dispuestos a ser filibusteros, o gilibusteros, sillas de montar, lamparillas o porcelanas de Talavera. Lo que sea que esté de moda y los haga visibles. Tipos y tipas que creen encontrar un sentido a sus impostadas vidas queriéndose dar la importancia social del artista, del mismo modo que otros justifican su vida primero teniendo un hijo y luego jodiéndole la existencia.
Pero esa falsía tan de Gollum de algunos de nuestros artistitas contemporáneos se vislumbra bien de lejos cuando se compara con un poeta de una y de mil piezas como Julio Castelló y se ve que cada verso de aquéllos es plagio, cada fotografía copia, cada cante, eso, un cante.
Pero pese al demasío silencio y a la incomprensible ocultación del Poeta indispensable que es Julio Castelló, ahora tenemos la fortuna de gozarlo sin ínfulas, ínsulas, baratarias ni dobleces.
Así que cuando al fin los años y los hombres se hagan justicia a sí mismos reconociendo la inalcanzable altura de nuestro Hazverso poeta, podremos sólo algunos de nosotros decir “yo estuve allí”. Mucho antes de que el mundo reconozca lo que es, sin embargo, palmario: Julio Castelló, Poeta de la Autenticidad; porque él, como los dioses, es quien es; y porque lo es, es lo que es.
Poeta sin haber sido publicado como debería pero aun así también Poeta en su propia piel, sin haberse movido como un loco ruin para salir en todas las fotografías al mismo tiempo, sin haber mendigado aparecer en las crónicas de los que aunque no cuentan nada, cuentan en el oropel.
Julio Castelló, Poeta de “género”; en concreto de un género, el de lo que es esencial.

la piedra al cuello
tu piedra
la piedra que me hace diferente
ligero pesado
superior a mis fuerzas
superior a mi propia fatiga
esta piedra de sal que no se deshace
bajo la lluvia
esta piedra que crece hasta que
a veces creo que no la llevo encima
la misma piedra que habla con
un silencio sólido
un silencio de siglos de golpe
un silencio breveconcentradoveloz
como una bala que
debía haber silbado

pero llevamos dentro
silenciosa y mortal

(De “Sunu Gaal”, Ed. Sial)

escala 1:1 me creaste una estrella de indudable autoridad
un chasquido de lengua una tormenta
una rotura en la piel un precipicio
una gota de saliva de baobab
un soplo
un hombre
mi propio nhombre

(De “Sunu Gaal”, Ed. Sial)

Y ya no más poemas de Julio Castelló, valgan éstos dos para abrirnos el apetito de decidirnos a ser testigos de un acontecimiento del que podremos jactarnos al final de nuestros días cuando contemos a otros que nosotros “estuvimos allí”, en el Libertad 8, en uno de los recitales del Magíster.
Así que dispongamos unos versos para decir “hasta el jueves” a Julio. Pero, ¿qué versos podríamos redactar a continuación de los suyos que le hicieran la debida compañía? Realmente muy pocos de muy escasos autores. Valgan estos:

REPOSO

Una tristeza del tamaño de un pájaro.
Un aro limpio, una oquedad, un siglo.
Este pasar despacio sin sonido,
esperando el gemido de lo oscuro.
Oh tú, mármol de carne soberana.
Resplandor que traspasas los encantos,
partiendo en dos la piedra derribada.
Oh sangre, oh sangre, oh ese reloj que pulsa
los cardos cuando crecen, cuando arañan
las gargantas partidas por el beso.

Oh esa luz sin espinas que acaricia
la postrer ignorancia que es la muerte.

(De “Espadas como labios”, Vicente Aleixandre)

(Fotografías, Julio Castelló. Por cierto, el mes de julio se ha inaugurado una exposición de fotografías de Julio Castelló en el Libertad 8)

Julio Castelló, P O E T A

2010-07-01T05:24:00.000-07:00

En el mundo así llamado de la lírica pueden hacerse múltiples taxonomías.
Poesía viva, poesía muerta, poesía muy viva, poesía de la experiencia, de la diferencia, la indiferencia, la excedencia, poesía de la sección nacional, poesía del signo del gorrión, poesía de la prueba del nueve, poesía de novísimos, ultranovísimos, novísimos no va plus. Poesía de la mediocridad, de la todocridad, de lo ininteligible. Poesía del culturalismo, del feísmo, del coloquialismo, poesía de la línea clara, de la épica, de la retórica, de épica, poesía no figurativa, poesía metafísica, poesía metametafísica, poesía tísica, irracionalista, neosimbolista, poesía de la sensibilidad del rock, poesía del realismo sucio, del realismo limpio, poesía de la tibieza, poesía postnovísima, mística, guerrera, epidural, adormedera, campesina, pastoril, poesía generación beat, poesía de la antología invisible, poesía del silencio, poesía de la generación perdida, poesía encontrada, poesía muy encontrada, poesía premiada, subvencionada, funcionaria, poesía poesía, poesía no tan poesía.
Claro que otra taxonomía algo más sencilla sería en función del autor: escritores que escriben poesía y poetas. Así de sencillo, dos grupos. Y para nada homogéneos. En uno de los cajones de la división, el de los que escriben poesía “habemos” una retahíla, que, si hacemos caso del último censo lírico autorizado por el frenopático de Loeches asciende en España a la nada desdeñable cifra de 16.338.314 escritores de poesía, 3.164.889 de ellos sin papeles, esto es, “escritores” de poesía oral.
En el otro canjilón, bajo el epígrafe de “poetas” podemos encontrar, echándole mucha ilusión una decena de nombres en todo el siglo XX.
Y para cuando se pueda hacer el cómputo de la media docena o poco más de poetas que se computen en el siglo XXI, ahí encontraremos el nombre de Julio Castelló.
Pero que nadie se sienta ignorante por desconocer la poesía de este que, como digo, es y será uno de los escasísimos “poetas” con todas y cada una de sus letras que habrá de nuestro tiempo. No es culpa de los que lo ignoren, es culpa de nuestro mundo, que aún confunde el fuero y el huevo, aún mezcla, en este caso, a quienes escribimos poesía con los poetas. En fin, como dice amargamente Germán Gullón, ‘nos hallamos ante una sociedad literaria en que los escritores son simplemente famosos o desconocidos’. Otra forma, seguramente, de la misma taxonomía de escritores de poesía y poetas.
Y no es que entre lo primeros no haya notabilísimos ejemplos y poemas memorables de escritores que puede que sean necesarios (como son necesarios el aero-red, la ley de la gravedad o los anuncios de compresas), pero los otros, la decena de poetas que cada siglo alumbra, esos son habitantes de una distinta categoría de la humanidad que el resto de los humanos sólo alcanzamos a ver de lejos, a intuir.

alguien se practicó un agujero en la vida
una autopsia en la vida para no desfallecer

y se quedó desnudo a solas con su frío
con su fuego cortante como un paso de baile
o de navaja

maldito danzante feliz
en cueros
mostrando con orgullo y con placer
quemaduras
cicatrices
pactos huecos

silencios
esperanzas
desafíos
temores arrasados

y un despertar de pájaro enredado
en su propia espada.

(Del libro “Sunu Gaal”, Ed. Sial)

solar
esta luz de escombro
bajo los pies
que he perdido

siempremente he perdido
puntos de sutura
puntos de odio
carne muerta

he perdido el norte
y el sur
esto o este acento
una palabra que no diré
365 palabras
que multiplicadas por 33
no tienen sentido

el tiempo
y su fractura de números
azules
su larga fractura roja
que ha dejado de latir

he saneado una cardiopatía
una epidemia en la piel
un útero
un cuello de botella y útero
la raíz cúbica de todos los
calvarios
mi corazón
en paro
vive en el interior verde
botella de tus manos
en las algas del poso de tus manos
en el dique seco de tus manos
y no ha podido salir

se ha estrellado allí mismo
y no ha podido salir

hoy tus manos universo
tus manos constelación
lejanísimas
tus manos enterradas en el cielo
laten

como un misil que ha perdido el
rumbo
un corazón nuclear
estallará
en cualquier parte

su coordenada es
letal
su dispersión
cuestión de
tiempo
cuestión de
gravedad

desencanto

(De “Qherido animal”, Ed. Libros de Letras)

(Fotografías © Julio Castelló)

El elemento contra los elementos

2010-06-09T10:04:00.000-07:00

Lluvia en Madrid, esta ciudad absurda pero sin la gracia de los surrealismos que apenas con que amague una nube se azolva en una arteriosclerosis de la razón y queda alicatada por coches-persona de los que olvidaron que no nacemos con ruedas sino con piernas.
Calles cerradas al tráfico en los alrededores de Cibeles, en ese centro no neurálgico sino de enceplanograma por el que con prisa pasan sin detenerse las gentes que creen que las plazas se hicieron para huir a lo largo de las calles que de ellas salen sin comprender que son justo al contrario, los lugares hacia donde confluyen los caminos para que los ciudadanos se encuentren.
Manifestación de funcionarios que reclamaban lo imposible, que los facinerosos del latrocinio internacional sean quienes paguen con sus fortunas robadas y no esos funcionarios con sus salarios. Manifestación inútil que los llevó a congregarse y desdibujarse en la muchedumbre de paraguas sin haber sacado siquiera un verso de beneficio al pasar tan cerca del Libertad 8 pero sin verlo.
La Selección española de fútbol en algún estadio. El fútbol ubicuo en la televisión y los corazones del pueblo que abandona toda su emoción a un seis-cero a Polonia sabiendo que ese resultado es todo lo que pudo escampar ayer en sus vidas rutinarias.
Lluvia, tráfico, manifestación, fútbol. Y Elgarresta en el Ocho a las ocho.
Y lo llenó, aunque esta vez sin apreturas. Importa la presencia de la cantidad, claro –arropa mucho la foule cuando es tanto el asedio de la soledad- pero más importa la calidad que no conoce de aforos.
Lo que digo vale para todos y cada uno de los que estuvisteis ayer en el Ocho, pero déjeseme poner un ejemplo concreto que simboliza el compromiso de todos vosotros. Que Elvira Daudet se baje de un taxi en medio del barrizal de la tormenta y los dolores de sus huesos y se camine su buen número de manzanas y manzanas para llegar a las Hazversidades. Eso es lo que da sentido a esta insensatez.
Y sobre todo a ti querido Elgarresta, dios conocido y dios desconocido, gracias por tu generosidad, gracias por someter tu proverbial timidez, enfrentarte al desconcierto de los focos del local y darnos tus dosis de iluminación, belleza, sensibilidad y humor. Pilares que sustentan el mundo que de verdad importa. Si es que es humo, es humo lo demás...

AL DIOS DESCONOCIDO
Mi corazón fermenta en un basurero
con los restos de la comida
que el invierno arrojará a la primavera
para que las flores disimulen en sus raíces
la fecunda podredumbre.
Mi voz es la voz del viento
que recorre la llanura
entregando sus mensajes
sin decir jamás de dónde vienen.
¿Quién me impuso tanta desmemoria?
Ser palabra sin labio ¿eso es lo que me toca?
Soy el mar y acaricio las mejillas del náufrago.
Soy el rayo y esculpo las entrañas del roble.
Soy el perro y ladro a un enemigo invisible.
Soy la muerte y aquél a quien amo no desea vivir.
Soy el amor y a quien hiero no sabe morir.
Soy el amor y la muerte y no sé quién soy.
El día soy y también la noche,
pero nunca ambos juntamente.
Ilumino sin ver la luz.
Oscurezco sin saber dónde caen las sombras.
Soy un amante lascivo que intenta retener a una mujer,
pero mis besos tardarán en desvanecerse
menos que un solo gesto de sus labios.
Soy el arquitecto de un palacio que no reconoceré
(otro será quien lo habite)
Soy el autor de un poema que muy pronto olvidaré
(otro será quien lo lea)
Hombres: soy uno de vosotros y soy todos,
ya que en todos se cumplen estas palabras
sin que ninguno sepa que él las escribió.
Esta es la eternidad que os ofrezco.

Poeta del dolor y la sonrisa

2010-05-27T04:46:00.000-07:00

Nuestro Hazverso poeta de junio es un hombre al que le plantaron una sonrisa en la cara y una risa en la garganta y exhibe ambas con una generosidad fuera del sistema métrico decimal. Pero como hombre que escarba en los interrogantes de la existencia a través de la quintaesencia de la palabra, o sea, como buen poeta que es, también sus versos nos desvelan la especular imagen de esa risa y esa sonrisa, de esa bonhomía elgarréstica, mostrándonos la profundidad de las verdades esenciales. ¿Contradicción? Jamás, pues quien como nuestro Hazverso conoce bien la vida se aplica a que lo que una mano sabe, la otra debe voluntariamente ignorarlo; a que mientras una mano escribe contra las madrugadas, la otra debe hacerle una higa al tiempo; a que mientras la boca se nos crispa ante las destrucciones del mundo, el alma debe reírse en voz alta para que la oigan los que sufren los olvidos…

(Poemas del libro “Derecho de asilo”, Ediciones Vitruvio. Fotografías del blog del autor)

DISOLUCION
Del tablero de la vida desaparecimos
como una colmena barrida por el viento.
¿Dónde fueron a parar nuestros deseos?
¿Aquellos que enterramos en lo más profundo
a fin de preservarlos?
¿Dónde nuestros pensamientos?
¿Aquello que a nadie revelamos
por su ambición excesiva?
Todos, todos fueron derramados,
igual que un jarrón de vino
descuidadamente vertido sobre el mantel
por un comensal ebrio.

LA CARAVANA
También de mañana
salen todos los días las caravanas
de Madrid, de Londres, de Nueva York,
de todos los centros de poder del mundo,
en busca de la tierra prometida
que, una vez hallada,
resulta no ser la que buscaban.
Los hombres entonces
se reúnen a deliberar junto a la hoguera
y comprueban que la tierra ambicionada
es, para unos, una cifra,
para otros un rostro o un recuerdo,
para otros simplemente una quimera,
lo inalcanzable, para todos, siempre.
Apagan, pues, el fuego y se van,
sin sospechar que lo que están abandonando
es lo que realmente anhelan:
un instante de calidez bajo la luna
mientras el infinito los espera.

XI
No me recite poemas de Pessoa,
ni de Khaiyam, ni de Rilke, ni de cualquier otro,
porque yo puedo escribir
un poema de ellos en cualquier momento,
yo soy ellos y sin embargo estoy solo,
ellos eran yo y sin embargo estaban solos,
la soledad es la que habla en nuestros labios
y nos dice que nuestros escritos
son tan bellos e inútiles como un grito en la oscuridad,
un escalofrío que recorre la espina dorsal del mundo,
pero cuando el mundo deja de temblar
contemplo a la gente en la calle,
todos tan seguros de existir fuera de sí mismos
que me pregunto si Pessoa y yo y todos los demás
no seremos sino la fiebre pasajera de un niño enfermo.

XXVIII
Felices aquellos
que saben hacerse río,
porque ellos serán el mar.
Eso te dije, ¿recuerdas?
con nuestros cuerpos enlazados
como hilos de un cordel
y fue verdad entonces,
pero el cordel se rompió
y, ahora que arrojamos
al mar tus cenizas,
pienso que ésa es la verdad más cierta
con que puede engañarse el corazón de un hombre.

(Se me ocurre, José, tras este poema tuyo que he transcrito, pensando que hilo y cordel son parecida cosa, regalarte el proverbio chino que dice: “Un hilo rojo, invisible. conecta a aquellos que están destinados a encontrarse a pesar del tiempo, del lugar, a pesar de las circunstancias; el hilo puede tensarse o enredarse, pero nunca podrá romperse”)

Feliz cumpleaños, Elgarresta

2010-05-18T02:56:00.000-07:00

Qué mejor día que el de su cumpleaños para empezar a anunciar la presentación de las Hazversidades de Elgarresta el próximo 8 a las 8 en el 8.
El maestro Elgarresta es para mí, por encima de muchas otras cosas, un hombre que transmite alegría allá por donde vaya, lo que es más que de agradecer en estos tiempos y en cualquier tiempo.
Pero además es un magnífico poeta de los que sabe, como Sthendal que “el hombre que escribe oscuro no puede hacerse ilusiones: o se engaña o trata de engañar a los demás”.
Elgarresta no nos engaña y no se engaña. Pero se ríe del mundo con la amargura bien disimulada de los que conocen los entresijos de la existencia. Elgarresta nos abre puertas que conducen a abismos existenciales donde él unas veces le hace una higa al destino y otras se sienta desesperanzado a buscar el verso con el que continuar la bajada a los Infiernos. esos Infiernos necesarios donde a menudo se encuentra la iluminación de lo que fue y es y la serena mixtura de indiferencia y entusiasmo con que se adentra uno en el porvenir hasta donde se llegue…
Cuando leo los libros de poemas de Elgarresta jamás uso marca páginas. Me basta con mirar cuál fue el último verso subrayado por mí para saber dónde interrumpí la lectura.
Cómprense un bolígrafo nuevo antes de leer las Hazversidades de Elgarresta. Mucho me alegra anunciarles que uno tras otro subrayarán todos su versos y se quedarán sin tinta, excepción hecha de la de los pensamientos líricos de nuestro poeta, indeleble tinta, que les quedará en las yemas del alma siempre y más allá.

Extrañeza

“Me paro delante de un charco,
las gotas de lluvia me impiden verme,
experimento la sensación de precariedad,
de desorientación profunda,
de los hombres frente al mundo.
Recuerdo a Li Po y a los grandes poetas chinos,
los que amo me son arrebatados,
harán el mismo viaje en barcas diferentes.
¡Dejadme que ocupe mi lugar junto a ellos!
La lluvia ha cesado y ahora sí me veo,
pero no me reconozco”.

“Me dijeron
que el amor y
la fragancia de las rosas
eran para siempre.
Pero no eran las mismas rosas”.

Los senos de la muerte

“En el surco que separa
el afecto del sexo
un bello monstruo se me acerca
y me dice:
puesto que todo es igual,
disfruta de lo que no dejará en tu corazón
posos amargos.
¡Apura la existencia
sin mirar el fondo del vaso!
¿Cuántos como tú
no se han arrepentido
de no haber consumado los placeres
que estaban al alcance de su mano?
Pero yo le replico:
¿y qué les queda
a aquellos que los consumaron?
¿No fueron despojados de sí mismos
por acariciar los senos de la muerte? "

(Poemas del libro "El sacerdote invierno", Ed. Vitruvio)

(Fotografía "viñas otoñales" de Marmotarroja)

Y van cuatro

2010-05-09T01:53:00.000-07:00

Un mes más ayer presentamos un nuevo libro de la colección Hazversidades Poéticas en el Libertad 8. Y van cuatro. Y por si no fuera poco este desafío por sí mismo (recordemos que míticas publicaciones como la revista Orpheu fundada por Pessoa y Mario de Sá-Carneiro en 1915 apenas tuvo dos números), por si no fuera poco, digo, la presentación de ayer cayó en sábado, con lluvia, jugando el Real Madrid y el Barça y nuestro Hazverso poeta venía desde Valladolid, donde trabaja y reside.
Así que quiero agradeceros de todo corazón a los que una vez más estuvisteis allí en el cuarto llenazo consecutivo porque nos habéis permitido pasar la dura prueba de fuego a la que nos habíamos sometido con lo de los ocho, caiga en lo que caiga, a las ocho en el Ocho.
Aunque, siendo honestos, tampoco se puede dejar de reconocer que, cuando unos “sabios” creen que la salvación de Europa pasa por la energía nuclear y por decidir qué inmigrantes nos interesa que vengan y cuáles queremos que se queden en sus miserias, tal vez no quede más refugio que la poesía en “shangri-lás” como el del Libertad 8 y que por eso abarrotamos sus salas buscando la complicidad de los resistentes.
En fin, ayer tuvimos a un poeta en estado puro, Carlos Aganzo, con una obra consolidada y esencial, indispensable para navegar por estos tiempos de la monocromía poética del hastío que demasiado a menudo tiene militarizada a la creación lírica.
Es la de Carlos Aganzo una poesía trasunto perfecto de su propia personalidad. Una personalidad hímnica, siempre esperanzada. Porque en toda la profundidad de su conocimiento de los sentimientos del hombre, Carlos Aganzo es un tipo alegre, que irradia felicidad y celebración de la existencia.
Por eso su poesía respira autenticidad por todos y cada uno de sus versos, porque no intenta parecerse a la de ninguno en ese afán gregario de tantos poetitas de hoy de ampararse los unos en los otros en el rebaño para vencer el miedo a ser ellos mismos y a crear algo innovador, algo desprovisto de los salvíficos ecos de la satisfacción de la tribu.
No es ese Carlos Aganzo, poeta de hálito independiente capaz de avanzar por las estepas de nuestra querida Castilla sin la necesidad temerosa de encontrar en el camino a una retahíla de iguales para saberse en la dirección correcta. Y menos mal, porque sólo aquel que transita su propio camino descubre nuevos horizontes. Así es nuestro poeta Carlos Aganzo. Ya lo dijo Luis Cernuda:
... fiel hasta el fin del camino y tu vida,
no eches de menos un destino más fácil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

(Fotografía de Los [Viejos] Canallas en pleno)

Carlos Aganzo existe

2010-05-03T02:53:00.000-07:00

El próximo sábado ya es día ocho y a las ocho de la tarde disfrutaremos en las Hazversidades Poéticas del Libertad 8 de la gozosa, hímnica presencia de Carlos Aganzo, poeta cuyos líricos ecos retumban con la persistencia incansable de la belleza que alienta el deseo de vivir y de saber que vivimos.

En estos tiempos, que demasiado amenudo se escurren para perderse sin dejar más huella que la de su huida, poemas como los de Carlos Aganzo siempre son presencias, señales de imperecedera piedra indicándonos todos los caminos a seguir...

"Es hora de vivir. Vivir es la precisa
condición de los hombres.

Vivir y ser vivido

en los altos jardines luminosos.

Es hora de vivir. Tienen los héroes

el corazón perplejo y asombrado

por los besos oscuros

que los distraen el camino

hacia la secreta luz del alma;

camino a la región de la palabra,

allí donde las piedras encienden su alegría;

camino hacia el ansiado territorio,

allende toda ansia,

donde los ángeles dicen palabras imposibles

y a su voz se disuelven las tinieblas

y cae la lluvia cálida y menuda

y en las manos el tiempo

se hace aroma de arena detenido".

(De "Caídos ángeles", 2008)

"...

No me digas que no existe el amor puro,

ni la rosa total, ni el minotauro,

pues es de hombres puros el buscar,

hasta quedar rendidos,

las huellas del paraíso clausurado

por el ángel de la venganza;

pues es de puros hombres el seguir,

un día y otro día y otro día

tras el Santo Grial, sabiendo que es quimera..."

(De "Como si yo existiera", 2004)

Llegan los ángeles

2010-04-26T09:44:00.000-07:00

Los ángeles caídos, la hora de los juncos, los manantiales de Carlos Aganzo van viniendo hacia nosotros para demostrarnos que él existe. Y existe para hacernos sentir la belleza del mundo. Apenas diez días para que el sábado 8 de mayo nos rocíe de sus versos...

Supongo que tendréis otros problemas

como para hablar de luz

o hablar de la costumbre

de los hombres de ir derribando estatuas

de héroes a su paso.

Pero dejadme que os pida

tan sólo por esta tarde

que escuchéis el sonido de la lluvia

batiendo en los corazones,

que prestéis un asiento a la memoria,

y recordéis conmigo

que un día fuimos ángeles y aún somos

criaturas del aire,

pendientes de su canto.

(De "Caídos ángeles", 2008)

Mirar por un segundo

el mundo desde esa altura;

saber que estamos solos;

saber que no lo estamos;

sentir que compartimos el destino

alto y azul de las miradas inocentes.

(De "La hora de los juncos", 2006)

No es el fruncir de tu blusa,

ni el aire de tu talle

lo que me sabe a alondras.

Es ese algo de junco,

de incierta sorpresa,

de valle trasmontano

que anuncian tus pasos.

No sabría decir

si prefiero viajar

en la onda de tu estanque

o remansar el río

que arrastran tus miradas...

... Porque no es la línea de tu espalda,

ni el jardín silente de tus ojos

lo que me rapta el aire.

Es esa torrentera,

ese alud de secretas proporciones,

de cierzo trasmontano

que adivino en tu boca.

(De "Manantiales", 2002)

Los ojos no quiero.

Si en cada paisaje se cierne tu sombra,

¿para qué los ojos?

Para qué los ojos

si toda la belleza al cabo

de soledad se disfraza y me atosiga.

Para qué la boca y los oídos,

para qué la montaña y el desierto...

(De "Como si yo existiera", 2004)

Carlos Aganzo. La luz

2010-04-19T01:36:00.000-07:00

Nuestro Hazverso poeta de mayo será Carlos Aganzo, amigo, colega de la Quinta del 63, fiel en el sentido más perdurable de la palabra, lujo de la generosidad cuyo vestuario no ostenta otra opulencia que los agujeros de sus bolsillos por donde se le escapa todo lo poco que tiene para darlo a los demás.

Licenciado en Periodismo empezó trabajando en el Ya, donde fue crítico literario, cronista de jazz (autor del ensayo Jorge Pardo: improvisaciones), jefe de Cultura y Subdirector hasta el cierre del rotativo en 1996. Dirigió la revista cinematográfica Interfilms y luego ha sido director de La Voz de Huelva y del Diario de Ávila. Hoy dirige el Norte de Castilla que en su día pilotó el maestro Miguel Delibes, recientemente alcanzado por la alargada sombra del ciprés.
Pero estas peripecias biográficas, con ser importantes, palidecen ante el Carlos Aganzo poeta que desde 1998 con “…Ese lado violeta de las cosas” nos ha regalado a los lectores una poesía profundamente humana y vital de radiante personalidad que, suprema virtud, sólo recuerda a él mismo.
Su obra de recio, estremecedor lirismo castellano abarca importantes premios como el Rafael Alberti, el Jorge Guillén, el Alcaraván o el Ateneo de Sevilla (varios de ellos en la modalidad de finalista, y ya se sabe, lo dijo Cervantes en el Quijote: 'y si es que son de justa literaria, procure vuesa merced llevar el segundo premio, que el primero se lo lleva el favor o la gran calidad de la persona; el segundo se lo lleva la mera justicia') en libros que ya desde sus títulos evocan resonancias de insondable profundidad: “Manantiales”, Caídos ángeles”, “Como si yo existiera”, “La hora de los juncos”.
Por si ello fuera poco, además realiza bellísimas ediciones de algunos de sus libros, en formatos deliciosos, auténticas obras de arte ilustradas por Susana Saura, que es una de esas personas leves que ilumina la existencia a su paso, como aquellas amables luciérnagas de los campos del Burgos de mi infancia, luciérnagas hoy desaparecidas por la avaricia agrícola pesticidas en mano para estrangular los dones de la tierra.
Menos mal que los rastros de luz de Carlos Aganzo (y Susana Saura) siguen conduciéndonos en las sombras para alcanzar a ser hombres y mujeres en un mundo de soñada floración.

PROSCRITOS
Voy a embarcarme en tus ojos esta noche
desde la antigua distancia de una almohada.

Te has quitado la falda lentamente,
y no sé si es el alcohol que me recoge
o la sabia destreza de tus manos
quienes llenan mi vientre se semillas,
como estrellas en proyecto.
…
Soy un héroe de acíbar,
un cíclope bastardo de raíces tortuosas,
un gigante de espuma acumulada
por quienes se amaron delante de nosotros.

Nos miramos por dentro de los párpados,
igual que reyes proscritos,
voluptuosos, degradados, fascinantes;
como bestias melancólicas y cárdenas.
Nos besamos llevando en nuestros labios
lo humano de los besos,
lo devastadoramente humano y asesino
de una metamorfosis.
Como sombras en marfil,
como ángeles de bocas escogidas nos besamos.
…
Y qué complicidad de ceniza y de esperanza,
qué cálida lucha,
y cómo estamos ahora violando nuestras máscaras,
y cómo te estoy ahora bebiendo tras la espuma
en un grito simultáneo.
Hay un río invariable detrás de las estrellas,
un sueño sin epílogo,
una quinta pared, aún incorpórea.
Y a lo mejor son tus labios ese número,
a lo mejor son tus dedos esa cábala,
a lo mejor en el túnel de tus ojos
duerme el lado violeta de las cosas.

PUENTE DE SUEÑOS
Hay un puente de sueños
que une las hazañas de los hombres
con el sacrificio secreto de los héroes,
y sobre él los brazos que se elevan,
los brazos del que sabe
que no hay victoria si no es para los otros
ni derrota sino para uno mismo.

(De “Caídos ángeles”, 2008)

Para ausentes

2010-04-14T04:51:00.001-07:00

¡Ay de aquellos que no pudieron estar el 8 a las 8 en el Ocho! Pero sea infinita nuestra compasión. Tomad estos poemas inéditos del libro de Rafael y gozadlos en la soledad callada de vuestras almenas:

HOY LLEGARÁS TARDE, ME TEMO, A CASI TODO

Un libro que tutea al invierno
la navaja de corazón grande
un amigo lejos y un error que vuelve

tienes ahora
poeta postizo de palabras rotundas
y sentimientos leves
un pro indiviso que nunca deseaste
y un crimen que sólo tú conoces
y goza de buena salud en tu memoria

solitario y pendiente
terco bebedor fugaz contribuyente.

DE VERSOS AFILADA MI LENGUA BUSCA UN BLANCO

Este es el hombre por una vez entero
desnudo al fin entre las cosas

serenamente altivo al comprender
que todo un día comenzó enteramente suyo

la hora de abril entre la lluvia
la corta distancia del húmero a la boca
el vértigo sagrado de la mirada esquiva

enteramente suya
la inédita pernera cosida a sus zapatos

y este póstumo chaleco
que aguarda paciente su destino
abotonado funerario horizontal.

CIERRAN MIS OJOS, Y NO MIENTO

Una mano de tiza que pronto buscará
el puñal de la discordia

sus dedos de escualo me acarician
con el arrepentimiento del verdugo
al ajustar la soga

escasa de afectos
una mano de ayer que todo desconoce

su palma transpira el pulcro hedor de los quirófanos
y un aroma difuso con rastros de vainilla

a través de mis párpados ya oscuros
observo su estrategia
el exquisito celo con que avanza
separando sus yemas de mi aliento

apagando la luz para cerrar mi historia
una mano postrera que no es tuya.

(Rafael Soler, del libro "Rafael Soler" de la colección Hazversidades Poéticas)

El don de los que dan

2010-04-09T00:30:00.000-07:00

El don de los que dan. Ese don misterioso que sólo algunos, muy pocos tienen. El don de los que dan. El don de los que se dan. Sin hipotecas, sin ahorrarse de sí mismos jamás. El don de los que se derraman con el entusiasmo de quien no mide la cuerda antes de hacer puenting, porque sabe que lo importante es volar, no haber volado. El don de los que viven sin coraza aunque la tengan, como todos, pero la guardan en el armario ropero de los vestidos naftalinados que ya no se ponen nunca. El don de los que atesoran apenas para repartir sin contar el número de los menesterosos de emoción que en la cola piden su limosna absolutoria.
El don de Rafael Soler entregando gentil su propia poesía, no para el eco que el vanidoso precisa para saberse vivo, sino regalada a todos y cualquiera. El don de Rafael Soler, don ganado a pulso por él mismo, no encontrado en las migajas de algún dios perezoso o descuidado. El don de Rafael Soler otorgado sin merecerlo a cuantos ayer quedamos en el Libertad 8 con el desconcierto infinito del niño la mañana del día de Reyes, cuando la magia imposible ha convertido el amor secreto de los padres en regalos imperecederos no en su materia sino en la emoción que causan para siempre en los ojos del que cree.
¡Gracias, Twin!

El día de autos...

2010-04-08T04:23:00.000-07:00

Pero venid en Metro o en otro medio de transporte público, cuanto menos contaminante mejor...

http://www.nuevatribuna.es/noticia/32514/CULTURA-Y-OCIO/hazversidades-po%C3%A9ticas:-poes%C3%ADa-vivo-libertad-8.html

Ahora sí que sí

2010-04-07T03:48:00.000-07:00

"Lo primero es antes", que dicen en Cuba. Dado que las meigas informáticas impiden ampliar la entrevista hecha por El Mundo a Rafael Soler, os adjunto un enlace que espero que solvente el problema: http://3.bp.blogspot.com/_uj458WxUae0/S7oB6R5B3LI/AAAAAAAAB-Y/M9kDEaHnxdk/s1600/el_mundo0000.jpg

Y recordad que mañana día 8 de abril a las 8 de la tarde en el café Libertad 8 presentaremos el nuevo libro de la colección Hazversidades Poéticas "Rafael Soler", extraordinario poeta y novelista que conserva intacta, no sólo toda su cana cabellera, envidia de tirios y troyanos, sino un entusiasmo inquebrantable por la vida.

NINGUN PRECIO ES TERRIBLE

Si tu vida no cabe en una vida
redacta un testamento prematuro

ordena los besos que has perdido
y desanda la fila que conduce
a cuanto tiene de honorable la rutina

busca el cofre donde cabe casi todo
y déjalo atrás en su abundancia estrecha

y que la vida en la pantalla siempre sea
la vida en la butaca que te espera.

UN POCO MAS DE ELLA

Inventa un ángel y cédele tu asiento
a la hora del martini y de las prisas
en esta plaza con más bancos que palomas

busca luego un nombre adecuado a tu impostura
y escáncialo con devoción sobre su pelo
evitando una caricia que rompa el sortilegio

disfruta así el instante que brinda tu osadía
y no abras el periódico ni consultes el reloj
dos hábitos tristes y fuera de lugar
ante un escote de alas blancas que te observa
con la atención de quien afila un lápiz
y cortés alza las cejas cuando al fin se descruza
con esa lentitud que sólo tienen ellas

quizás se llame Lola tiene un lunar una bufanda
y no volverás a verla nunca.

AHORA DEBERIA ALZARME UN POCO MAS DE PECHO

En nombre de todo lo prohibido
del duelo que nos viene y su dolor profundo
de vida hasta las cejas pido
resucítame

y por un instante en vilo nada cambiaré de lo vivido.

(Poemas del libro "Maneras de volver" Ed. Vitruvio)
© fotografía “Estambre azul”, Marmotarroja

Se escribe para que algo nos delate...

2010-04-05T00:53:00.000-07:00

Ya se acerca el día de la presentación de las Hazversidades de Rafael Soler (este jueves 8 de abril a las ocho en el Libertad 8), quien hace unas semanas dio un recital en Málaga...

Esto que es Rafael Soler

2010-03-24T02:14:00.000-07:00

Semana Santa mediante, se acerca la fecha de la presentación y recital (8 de abril, jueves) del Hazverso poeta Rafael Soler, con quien navegamos ‘de bien en mejor’. Poeta tanto tiempo alejado de las lecturas públicas y las ediciones que ha convertido a las escasas que aún ahora da en acontecimientos de esos que satisfacen el ego de los afortunados que podamos después decir a quienes nos miren con envidia “yo estuve allí”. “Yo estuve allí”, con el poeta prestidigitador de las palabras…

ESTO QUE SOMOS

Espera, qué prisas
para bibir contigo con una hora basta
qué digo, sólo mirarte y el mundo
en este puño, je, así
te quiero llo.

Y más. Hasta la nube más alta
de las nubes
y luego más arriba, que no puedes mirar
pero están , te lo prometo,
pájaros y nubes más alto de más
de lo más alto: pues hasta allí.
Para que luego digan que somos pequeñitos,
pequeñitos, je, i llo te quiero tanto
supertantísimo
que siempre será igual, ya lo verás,
como cerrar los ojos y ver un dibujo
que tiene otro dibujo
que tiene otro dibujo
que tiene otro dibujo, pues así
pero más largo: el infinito
que nadie lo comprende
pero son la bola y una hormiga
y la bola gira despacito y la hormiga camina despacito

hasta que, ¡zas!
la bola se parte con el paso de la hormiga,
tachán, el infinito,
fíjate, qué varvaridaz, miles de bolas
con miles de hormigas para querernos siempre
porque la vida es nuestra
y nuestro amor también.
(De “Los sitios interiores”, 1980)

Magnífico libro suyo publicado en la prestigiosa colección Adonais… y desde aquel lejano entonces... un silencio denso y doloroso hasta que hoy, a treinta años de distancia, de repente decide Rafael Soler recalarnos en los versos con su nuevo libro “Maneras de volver” (Ediciones Vitruvio del entusiasta e incansable editor y poeta Pablo Méndez al que me unen pasiones que no son barro: Albert Camus, Gloria Fuertes… http://www.pablomendez.com/index.html).

En "Maneras de volver" la sabiduría de Rafael Soler, su conocimiento del hombre, se han hecho aún más profundos y en gallarda lucha contra el animal del tiempo y la alimaña de la decepción, con la serena desmesura del que ya lo ha visto todo y sin embargo ni se engríe ni se agría, nos regala el don de años de mirar al mundo a la cara sin miedos, dispuesto a apre(he)nderlo viviéndolo:

ESTE HILO QUE TODO LO SOSTIENE

Del trébol sus ojales y del pan su algarabía
de la fruta amarilla su corteza más oscura
de las otras su desdichado traje a punto de ser boca
del ave su arrebato del vuelo su anticipo
del postre los manteles derramados
del cuchillo las costuras que provoca
del libro que no escribo la historia que no es tuya
del hambre ni nombrarla
del árbol ciego y grande su raíz como bandera
y del mar solemne nada.

Aseguraba Malraux: “la fuente suprema de poesía convierte la decepción, la desesperación, no en una parálisis, sino en una tragedia… …el único modo que posee la mente de eludir el absurdo es arrastrar al mundo, concebirlo y expresarlo (mediante el arte)”. Una vez más, las ajustadas palabras de Malraux se reconcilian con asombrosa exactitud con la obra y la vida de ese lujo accesible que es Rafael Soler:

PORQUE A ESTAS ALTURAS

Si puede la juventud adquirirse por contagio ven
desnuda mi pecho de flemas y de fiebre
y ponlos en la calle como un perchero roto
mi boca entonces con los sabores renovados de la menta
si la frescura es por tanto contagiosa pasa
comparte mis tazones la prensa y sus esquelas
en este borde donde escribo
y si ocurriera como temo que puso el tiempo su vacuna
si constancia tuvieras de esa certeza lamentable
y apenas quedara el aseado remedio de una sopa
tutéame al colgar y ni siquiera vuelvas
bebe y vive cuanto en tu saldo pongan
y nunca te lamente nunca
al fundar una ONG con nuestro nombre.

En fin, pequeñas aproximaciones a un poeta esencial que demasiado tiempo nos ha hurtado verdades tan despiadadas y necesarias a un tiempo como que “El hacha de la Parca entra siempre por la nunca / y de un golpe certero separa la vida… del ansia de vivir”.

Reseña Diario de Navarra

2010-03-23T06:11:00.000-07:00

Aquí tenéis la reseña de Ramón Irigoyen de la presentación de las Hazversidades de Elvira Daudet, publicada el 22 de marzo en el Diario de Navarra...

"... hoy y mañana, leo, naturalmente, a Elvira Daudet, una espléndida poeta de Cuenca. Publicó, en 1994, 'El don desapacible', una joya de la poesía española.... ... recomiendo la lectura de los once poemas que Elvira Daudet ha publicado en la colección 'Hazversidades poéticas'. El libro lo han editado Libertad8 y Absurda Fábula. La idea y dirección de esta colección es del poeta Jaime Alejandre... ... y leí, con dolor, estos versos del espléndido poema 'Muerte de Ulises', de Elvira Daudet: 'Yo no estuve en tu último naufragio. / Aunque morí contigo muchas veces / en otras pavorosas tempestades, / en la definitiva yo no estuve a tu lado'."

PS: Un vídeo de la presentación de las Hazversidades de Elvira Daudet está en: http://jorgetorresdaudet.blogspot.com/

Reseña de Hazversidades Poéticas

2010-03-22T02:30:00.000-07:00

Nuestro gran poeta, crítico y promotor literario Jorge de Arco ha tenido la amabilidad de publicar la primera reseña periodística de la colección Hazversidades Poéticas. Ha salido publicada el 22 de marzo en "Andalucía Información". Adjunto el vínculo del periódico donde puede leerse y además la trascribo a continuación.
http://www.andaluciainformacion.es/portada/?a=114170&i=5&f=0&b=1029

Desde esta columna, que ya ha cumplido una década, he procurado siempre dar la bienvenida a todo tipo de iniciativas literarias, que llevasen además aparejadas una realidad editorial.Por ello, es ahora de justicia, saludar con ilusión el nuevo proyecto, convertido ya en certidumbre, que capitanea Jaime Alejandre ( 1963). Este burgalés, nacido y crecido por y para la literatura -y por y para las buenas causas-, narrador, ensayista, poeta, agitador cultural…, ha diseñado un luminoso itinerario lírico por donde irá clamando su paz y su palabra un buen puñado de autores. Él, mejor que nadie, nos lo explica con sus propias palabras:“Los ocho a las ocho en el “Libertad 8” son unos recitales de poesía que convocan cada mes a una heterodoxa tripulación de poetas “hazversos” unidos por la insensata empresa de encontrar dudas y certezas imperecederas en un mundo que se tapa los oídos y cierra los ojos creyendo que sobrevivir sea vivir. Para rescatar el torbellino de la desmemoria y la fugacidad de estos versos recitados en mágicas veladas de resistencia emocional e intelectual, ha nacido la colección “Hazversidades poéticas”, con la esperanza aún de vencer, si acaso un instante, al tiempo, al hombre, a sus engaños”. Con estas premisas, se han celebrado ya los dos primeros encuentros y ha visto la luz un par de sugerentes y límpidos cuadernos, que dejan intacto el apetito de las futuras entregas.El primer volumen -editado, como los restantes, por el propio Café Libertad 8 y bajo el cuidado diseño gráfico de “Absurda fábula”-, tiene como protagonista a Enrique Gracia (1950).Hombre polifacético -actor, crítico, articulista, poeta…-, este madrileño ha recogido para la ocasión una interesante muestra de su ya abundoso quehacer. Su poesía, de verso sólido y humano, y con un sabio dominio de las tonalidades rítmicas, deja honda huella al lector y a él se anuda con verbo firme: “En un poema hay que extender la vida/ al viento, al sol de la mañana,/ a la vista de todos/ como ropa tendida en el alambre …/… Los versos, hechos sangre, piel o músculo/ bien cogidos con pinzas, agitándose/ en medio de los patios, a la luz,/ como banderas sin ejército./ Así tienen sentido”.El número dos de esta colección lleva el nombre de Elvira Daudet. Esta periodista y novelista, con seis poemarios a sus espaldas, presenta aquí un amplio adelanto de lo que será su próximo libro de versos, “Cuaderno del delirio”.Su cántico, viene signado por la ausencia y la búsqueda de una esencia amatoria que quedó anclada en otro espacio, en otro tiempo pretérito y que no retorna. Y que duele: “Malherida quedó, de pie en la alcoba,/ alguien que no era yo;/ al principio pensé que estaba muerta …/… El vacío trepó por las paredes/ como un súbito moho,/ royendo los visillos,/ la alegría de nuestras risas juntas”.Y así, con el alma en vilo, con el corazón al descubierto, van navegando estos versos en una singladura, donde el olvido no cabe, y el recuerdo es herida abrasadora: “Tus labios son todavía mi infierno”.Ténganlo presente. Cada día ocho, a las ocho, en el madrileño Libertad 8. Las próximas citas: Rafael Soler, Julio Castelló, José Elgarresta y Carlos Aganzo. Lo dicho. Buena poesía y buena gente.

Tsunami tras el terremoto

2010-03-16T09:40:00.000-07:00

Como es bien sabido, tras un terremoto, a menudo viene un tsunami. Pese a lo melodramático de la metáfora, creo que expresa bien lo que nos espera el próximo 8 de abril, jueves, en las Hazversidades Poéticas en el Libertad 8. Porque tras el seísmo de muchos grados en la escala Ricther de la Emoción que supuso la presentación y recital de Elvira Daudet en Hazversidades hace apenas una semana, sólo podía mantener el nivel de conmoción y extraordinario lirismo un escritor como Rafael Soler.

“Dar sentido a la vida –dice Malraux en su cardinal biografía de Lawrence de Arabia, El Demonio del Absoluto- significa someterla a un valor incuestionable para uno mismo. Los valores que entrañan ese poder salvador –libertad, caridad, Dios- implican un sacrificio o la apariencia de un sacrificio en beneficio del hombre, le preocupe o no a aquel que los ha elegido. Lo proclamen o lo ignoren, estos valores aspiran a cambiar el orden del mundo, y en virtud de ellos son, como el arte, los grandes aliados del hombre contra el destino”.

Pocos escritores contemporáneos han demostrado mejor con su obra esa lucha del hombre contra el destino que Rafael Soler, funambulista de narraciones y de versos capaz de moldear con palabras que existen y otras que él inventa (¡tristumbre!) una realidad a escala que nos permite a los demás entender la vida. Conocedor envidiable de la naturaleza humana y de las relaciones de los hombres, Rafael Soler es un heterodoxo indispensable de la historia de la Literatura Española.

“…¿dónde estaba escrito que al final, después de todo, nos haría la vida un matrimonio vulgar hasta la náusea, hecho unos zorros nuestro amor de antes, cuando el altísimo mar y la música sonando?; quién, Ana, nos puso de espaldas, tú mirando al dentro igual que yo, y entonces dos dentros, comprendes, propiedad particular la tuya entre sollozos y coto exclusivo, cerradísimo, el mío, por la noche, perdidos en una sola cama -¡qué ironía!-, el tálamo comprado en doce plazos porque aquel vendedor, tan pesado, se empeñó y empeñó, ‘es la mejor, para toda la vida, no hay peligro de que ceda y despierten a medianoche los dos juntos, en el centro, qué incómodo, ¿verdad?’, decía el pobre hombre con su ridículo bigote y unas ganas de sacar el género adelante, ‘que sí, hombre, me lo llevo’, y, mira, qué error, debíamos comprar precisamente lo contrario, un somier para dormir atados, juntos siempre uno sobre otro y los dos una piel, el mismo sueño, aquel hermoso proyecto –tan posible entonces- de casarnos y tener una casita, y vivir y trabajar con la sonrisa puesta, seguro de mí mismo, esperando tú mi vuelta porque había que volver, Ana, la vida era, tenía que ser, precisamente eso, una vuelta diaria a lo que fuimos, pareja feliz, matrimonio que empieza ilusionada y fiebre compartida a la hora de cenar, ‘anda, déjalo, mañana lo recoges, total’, y entonces sonaba, inesperadamente, una música imposible, un vals y una sonata de verano, allí, besándote yo en la cocina y el grifo tap, tap, tap.
Qué distinto luego, Ana, cuando un día, de repente, sin pedirlo nadie y quién pediría una cosa así, ocurrió lo imposible, lo que siempre pasa pero a nosotros no, y tú estabas cansada, a mí me dolía la cabeza –yo, que era un pedernal- y a ambos nos dolía ese silencio nuevo, incómodo, tomando posiciones, creciendo hermoso y saludable sin que ninguno de los dos supiéramos por qué, de dónde sacaba su alimento para tenernos al fin como una estatua –es un decir- como dos niñitos buenos que se miran ‘hola Ana’, ‘qué tal cariño’, y pasan la tarde por pasarla, juntos, sentados como quien dice juntos y en medio del mississippi , un inmenso glaciar donde habitan los besos que no fueron, la caricia sin fin a mediatarde, ese suspiro que iba cuajando en tu garganta cuando éramos los jóvenes más viejos de una ciudad deshabitada, los ancianos precoces de la higuera, moribunda de sol, ahíta de promesas siempre renovada, ‘venga, hombre, qué te pasa’, compartiendo el último madero del naufragio, el postre de piña que habías preparado pensando que así, ‘feliz, feliz, aniversario’, volverían las cosas a su cauce, y ni por esas.
¿Por qué tuvo que pasarnos?, ¿qué hiciste tú, sino quererme?, ¿dónde perdí –que los perdí, Ana, estoy seguro- esos papeles tan vistosos de joven triunfador, de bohemio que luce un pincel en la solapa, y besa a medianoche, y habla el idioma de los gatos?; qué pasó, Anita, con la promesa de ser novios, pero nobios, comprendes, nobios de la Banda para siempre jamás en la vida, y durar el siglo que tenemos que vivir. Porque, además, y eso es lo más triste, viviremos un siglo, ciento nueve años de saber que existes, que yo también estoy –perdido y solo, trampeando; pero estoy-, y entonces cómo viviremos otro día con el fracaso a cuestas de saber que es imposible, haciendo siempre las maletas y dando un portazo de ira contenida a nuestra puerta giratoria, porque, a ver, Ana, qué hilo de acero puede redimirnos, eh, por dónde empiezas…

… buenas noches, amor, y me llamas amor y dónde está el amor que no tenemos, acuérdate, adultos silenciosos que comparten un mercado, la escasa razón de un comedor, ese tramo de lecho que, a veces, resucita, encampana su aliento de viejo hacedor de correrías y nos pone, ilustres visitantes, en el sitio de nadie con la muda por el suelo, entregados al amor –también adulto- de un orificio responsable y el alto mandoble que sabe lo que quiere, estéril penetrarnos cuando nadie comprará para nosotros la ternura de ayer, acuérdate, así, despacio, te amo tanto, y yo sollozaba de placer y el negro fondo de la noche se rompía con la brasa de un cigarro y era tú, mi mosquetero, quien fumaba el denso licor de esa dócil criatura, feliz de conocerte…

… qué harán los matrimonios cuando ella, un día, se levante arrugada, fofa de vaca, lagañosa porque quiere hacer de vientre, y hace de vientre, y él mira su foto en la mesilla, preciosa, un traje sastre o algo así, y la ve enfrente, sentada, haaala, despatarrada vaca fofa, sacándose los mocos, y es su amor, que tiene derecho a hacer de vientre y limpiarse la nariz y qué hará él, enamorado, eres el sol de mi vida la cosita que más quiero en este mundo, y cagando, por favor cierra la puerta, dirá ella, respete mi intimité, qué horror, cuando él ronque de cerdo con pelo, y ella se despierte y encienda la luz de la mesilla, cielos, no, qué mal aspecto el cuello abotagado, sudando, abierta la boca como un ternero tierno y le descubra gordo, con alguna verruguita por el pecho y el vientre hinchado de merluza y buena cerveza que a lo mejor, cielos, eructa también entre dos sueños, pestazo de alcohol y despeinado, clareando una calva inevitable, el gordo cebón de su marido lleno de granos y ruidos, y entonces apagarán la luz y cerrarán la puerta, y se dejarán roncar y hacer de vientre limpiándose los mocos de la vida, y se mirarán sin hablar de casi nada, el periódico, un cine, del brazo por la calle buscando un rincón para morir de risa cuando piensen en los otros, los que fueron, traje sastre y pantalón de rayas, y vean lo que son, sucios cagones, viejos despeinados, fósiles decrépitos que roncan y babean y usan el amor para limpiarse, más que guarros, manchando lo único que de verdad tenían, un mágico botón de todos los antojos y esa sonrisa capitán que me lo como…

… - Así que era esto-dijo Alberto, escuchando todavía el ronco pitido del Correo.
- ¿El qué? –preguntó Ana.
Y sabía que Al, canalla malnacido de todos los canallas, hijo grandísimo de su grandísima madre, bribón de siete suelas, diría en un susurro: la vida”.

En fin, estos demoledores fragmentos de la novela El corazón del lobo, de Rafael Soler (igualitos igualitos que cualquier sombra ventosa ruizafonada o cualquier falconada marítima catedral), sirvan de introducción a nuestro próximo autor. Os dejo un tiempo para digerir tanta iluminación, tanta clarividencia y en unos días nos adentramos en el Rafael Soler poeta, tan contundente e inmisericorde como el narrador…
Mientras tanto, recordad: “Un personaje nunca es el novelista que lo ha creado. Es posible, sin embargo, que el novelista sea todos sus personajes a la vez” (El hombre rebelde, Albert Camus).

Marea alta

2010-03-10T01:19:00.000-08:00

El recital y presentación del libro de Hazversidades de Elvira Daudet ha supuesto una marea alta nada habitual en los líricos tiempos que se arrastran más que correr. Serán cosas del cambio climático que estará deshelando no sólo los casquetes polares sino los corazones de las gentes. Algo bueno tenía que haber en eso.
El caso es que ayer, tras la bajada de la marea, en la arena de la playa de mis correos electrónicos quedó una serie de preciosos tesoros anónimos de los que os pongo a continuación algunos:
"Ayer, aparte de las Hazversidades iniciales con el micrófono de Elvira, me encontré con que el 8 estaba lleno y me tuve que conformar con tratar de escuchar desde la cortinilla… os vi hablar y comenzar a la poeta, pero francamente el éxito de convocatoria fue la derrota de mi presencia. El próximo espero ir antes, me alegro del llenazo".
"Vuestro éxito de ayer no me deja más remedio que upgrade you a la categoría de llave del coche por la sensación que tuve de haber dejado algo olvidado en el Libertad cuando me fui. Un precioso recital, enhorabuena. Quedé enamorada de Elvira, una mujer extraordinaria, bellísima y muy afortunada".
"Me encantó Elvira, y me interesó su historia, no es habitual que una persona "que pasa" despierte así mi interés. Merecéis, los dos, muchos más aplausos en tu blog".
"Resultó todo tan hermoso y emotivo... ¡pedazo poeta! Estas cosas son las que dan sentido".
"La verdad, fui un poco por carambola. Y me sorprendí mucho, tanto por la propia Elvira (no conocía su poesía) como por el invento en sí mismo. Estuvo fantástico: cercano, divertido, intenso, emocionante, (¡y con la duración perfecta!). Con estas vidas que llevamos, pararse un momento a escuchar es fundamental, y casi siempre se nos olvida... En fin, me gustó tanto que voy a ir a todos los que pueda. Mis felicitaciones por una iniciativa sensacional. De verdad".
"Me alegró muchísimo veros tan contentos y disfrutar. Gracias por invitarme, por las molestias y por dejarnos compartir estos ratitos con vosotros. Me lo pasé muy bien, además de la propia poesía, que sin tener criterio, me gustó mucho, conocer y tratar personas tan distintas, con naturalidad y espontaneidad, como si fuera de toda la vida, siempre es reconfortante. Vamos, que vine a casa contenta y "aireada", que siempre es bueno".
"Acabo de conseguir el librito de Daudet; me encanta la edición, tan elegante, sobria, gabacha, en el mejor de los sentidos; olé!"
"Solo quería reiterarte mis congratulaciones y agradecimientos por tus "Hazversidades poéticas", Elvira Daudet ha sido todo un descubrimiento, la intensidad y hondura de su poesía me parece imponente. El lleno de ayer os lo merecíais los dos, aunque la verdad es que se me hizo algo corto. La voz del actor y el actor mismo que trabaja en Londres ¡impresionante! Un beso muy fuerte…y que sigas en tu andadura, al menos, como hasta ahora".

Y muchos más que han sido sorprendidos por la extraordinaria poesía y la seductora personalidad de Elvira Daudet. Magnífico, pues es una persona que se merece todo este reeconocimiento, nunca tardío. Ni para ella ni para sus nuevos lectores. Al fin y al cabo por altas y bajas que estén las nubes, por mucho que nos oculten a veces las montañas que hay tras ellas, no las pueden hacer desaparecer.

Memorable

2010-03-09T01:23:00.000-08:00

Memorable fue la velada de anoche en la que Elvira Daudet presentó su volumen de la Colección Hazversidades Poéticas.
El llenazo fue absolutamente reconfortante en tiempos en que algunos creían/creíamos que la poesía iba siendo cosa de marginados marginales (eufemismo bienpensante para denominar a los “raritos”). Pero resulta que no. El Libertad 8 recordaba anoche a los recitales de Mario Benedetti, capaces de llenar un estadio de fútbol. Gente sentada por los suelos, de dos en dos en las sillas, de pie en los pasillos de entrada. Hubo que cerrar el acceso por seguridad. las fotos de mi mini cámara no reflejan ni l

a mitad de la sensación de arropamiento en torno a ese lujo de la existencia que es Elvira Daudet.
Había en el ambiente una atmósfera de bonhomía, de sencillez y emoción. Había alegría y ánimo en la gente, que había dejado afuera, en la calle, las preocupaciones contingentes de la crisis para dejarse abrazar, acunar por la palabra poética de Elvira, que nos conecta con los grandes enigmas de la naturaleza humana y nos hace sabernos transcendentes pese a todas las aparentes miserias de la existencia.
A mi izquierda una mujer rompió a llorar a lágrima viva ya en el primer poema de Elvira. Otros señalaban la potencia de su cuerpo aparentemente frágil, la belleza de su rostro limpio de maldades aunque surcado por dolores que el tiempo ha ido dejando en nuestra poeta. Y sin embargo, haciéndole a veces la higa a ese dolor, se permitía Elvira leernos un irónico poema sobre un marchito intento de seducción de un jovenzano allá en Venecia.
En algún momento Elvira tuvo que detener su pausado recitar porque el pasado se le arracimaba en los ojos, igual que a dos hombres, hechos y derechos, como se decía antes, que en otra esquina de la sala también comenzaron a hipar con sollozos lentos. Ninguno de los dos era familia de Elvira, no se sentían emocionados por algo concreto, conocido, propio, sino por el universal sentimiento que Elvira Daudet es capaz de transcribir en palabras.
Algunas de las fotos que aquí pongo siquiera se acercan a mostrar el encantamiento que se produjo anoche. Rafael Borge abducido por la belleza de lo que literalmente se le vertía encima. Carmina Casala, poeta magnífica, otra de nuestras grandes (que estará en las Hazversidades el 8 de septiembre) cuyos ojos demuestran el tsunami que por ella oleó (hoy me ha manado este mensaje: “Entre tanta vaciedad que nos rodea, dentro y fuera del verso, es de agradecer la sacudida poético-emocional que nos hizo sentir Elvira Daudet…. ¡Fantástica sesión la de ayer! Enhorabuena y gracias”).
Y tantos otros que salían del 8 embriagados, sabedores de que habían asistido a un espectáculo único e irrepetible. Ramón Irigoyen, Juana Vázquez, María, Manuela, Julio, Simón, Maria José, Marta, Irene, Santiago Tena, José Tomás, Doreste, Alejandra, Joaquín Nieto, Juan carlos Atienza… todos regresaban a sus vidas trastornados en el mejor sentido de la palabra. Se acercaban a mí (imposible era hacerlo a Elvira, firmando y firmando ejemplares del libro, cuya edición agotó en diez minutos), me agarraban el brazo, me miraban a los ojos y decían “no doy crédito”.
En fin, gracias de verdad a Elvira Daudet por su generosidad dejándonos sus versos para publicarlos en las Hazversidades Poéticas y sobre todo gracias Elvira por habernos regalado tu existencia, esa existencia tuya estremecedora, terrible y tierna, frágil y poderosa, detenida y vivaz.
Ayer fue un momento de iluminación. Un momento que nos desveló la profundidad de la vida que vivimos aunque a veces ni nos demos cuenta. Por eso es el momento de llevarle la contraria a Tertuliano. Él dijo: "aquellas cosas que están veladas, una vez descubiertas quedan destruidas”. Ayer las cosas que descubrimos quedaron construidas, imperecederamente en nuestros corazones para siempre…

Aperitivo

2010-03-05T02:28:00.000-08:00

Dentro de muy poco tendréis por fin en vuestras manos el último libro de Elvira Daudet. Por eso, para que abráis boca definitivamente, os ofrezco esta especie de “aperitivos poéticos”. Pequeñas grandes perlas de un máximo de dos versos extraídos de varios poemas de los libros de Elvira:

“No quiero más batallas. Ya me rindo,
acepto finalmente la muerte que me anida…”

“Descolgada del cuadro de la vida
por los dioses infames que han roto su contrato…”

“la efímera gloria de la belleza,
que al hombre desdichado se le niega…”

“Yo te llevo conmigo noche y día
como un detente o un escapulario…”

“Sobre la arena de la playa quedan, suaves y enmudecidas,
las huellas de los pasos de ida de un suicida…”

“y arrancarte de mí, puñal experto
que tapona la sangre de mi herida…”

“la vida es un desahucio,
una lenta gangrena hacia la muerte…”

“el hombre, cáscara vana y rota que sólo alberga
el fruto fallido de la muerte…”

“Quiéreme como soy,
no añadas tu desdén a mis escombros…”

“corriendo delante de los guardias
y detrás del amor, del que fui presa…”

“Si me vais a juzgar, tened en cuenta
que mi vida nunca fue cosa mía…”

“Atentamente tuya te vigilo,
diminuto asaltante de mi carne…”

“Hermoso, triste, inútil como la barca
olvidada en un templo como ofrenda…”

SIN PALABRAS… verdad?
Entonces, nos vemos el lunes 8 de marzo a las ocho de la tarde en el Café Libertad 8 en la presentación del libro de Elvira Daudet de la Colección “Hazversidades poéticas”.
PS (La fotografía es del blog www.marmotarroja.blogspot.com de la fotógrafa y pintora Marta Muñoz Cuesta)

Convocatoria

2010-03-04T07:23:00.000-08:00

Queridos amigos:
os recuerdo que el próximo lunes 8 de marzo presentaremos un nuevo título de la Colección "Hazversidades poéticas", en concreto el de ELVIRA DAUDET.
Se trata de todo un acontecimiento puesto que es una de nuestras mejores poetas y llevaba desde 1999 (cuando publicó su " Terrenal y marina") sin sacar nada nuevo en poesía, aunque sí ha publicado mientras tanto dos extraordinarias novelas.
Confiemos en que la modesta forma de la Colección esté medianamente a la altura del estremecedor fondo de los poemas de Elvira,
os esperamos, jaime alejandre

CONVOCATORIA:
Presentación del libro de ELVIRA DAUDET de la Colección HAZVERSIDADES POETICAS
LUGAR: CAFE LIBERTAD 8, Calle Libertad 8 (metros Chueca o Banco de España)
DIA: 8 de Marzo, lunes
HORA: 20:00
Entrada libre

SIMPLEMENTE UN CUENTO (Del libro "Terrenal y Marina", de Elvira Daudet)

Me estoy quedando a solas con la muerte,
que recorre la casa mientras finjo que duermo.
A veces me contempla dulcemente
como una madre al borde de mi cama,
y para no arrojarme de bruces en sus brazos
invento que alguien me necesita urgentemente.
Unas veces soy pan para el hambriento;
otras, sonrisa y algodón
para limpiar el pus de las heridas,
o simplemente un cuento
para dormir a un niño de la calle,
y después soy un sueño, el vino y la guitarra,
para espantar el miedo del parado,
soy los ojos, la luz para los ciegos,
la esperanza para el desesperado,
una estrella en la noche más oscura
o nieve pura en medio del desierto.
Y así engaño a la muerte y sigo viva.

8 de marzo de 2010

2010-03-02T08:22:00.000-08:00

Ni siquiera una semana ya para la reaparición de los versos que Elvira Daudet escribe sin concesiones. Recordadlo vosotros y recordádselo a vuestros amigos y otros insensatos lectores de poesía: el 8 de marzo a las 8 de la tarde en el Libertad 8. No es casualidad que el Día Internacional de la Mujer contemos con una poeta indispensable que hace tiempo en su libro "Crónicas de una tristeza" (premio "Antonio González de Lama" otorgado por Dámaso Alonso, Luis Rosales, Emilio Alarcos, Dionisio Gamallo y Antonio Gamoneda, ¡ahí es ná!) dejó dicho:

Ganando tumba palmo a palmo estoy,
deshuesando la vida que me queda.
Yo soñaba otra cosa y lo que alcanzo
la cintura no me llega.
Me niego a la sonrisa y al engaño,
no me gusta la vida ni vosotros.
¡Ay, si el amor fuera un sueño que tuve!
Condenadme a la muerte que queráis,
que por soñar me las merezco todas.

Elvira Daudet

2010-02-10T02:35:00.000-08:00

El próximo 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, a las 8 de la tarde contaremos en el Café Libertad 8 de Madrid con la presentación del volumen de "Hazversidades poéticas" de Elvira Daudet, una de las voces más auténticas de la poesía española contemporánea. La fuerza de sus versos desgarra sin humillar, nos sacude el espíritu sin otra violencia que la de la verdad...

Hace poco Elvira decía en un prólogo esto: "...la poesía trata de fijar en el tiempo el sentimiento perturbador que nos asalta de improviso, inspirado por el sufrimiento propio o ajeno, con el que puede identificarse todo ser humano... ...es cierto que no toda la poesía es sencilla ni nace de la realidad que nos duele. Hay mucha poesía preciosista que no guarda en su interior la almendra de la verdad; tan sólo es una sucesión de palabras hermosas, orquestadas por técnicas virtuosas que visten de oropeles la nada. Una poesía deliberadamente hermética, inacpaz de comunicar ni suscitar la emoción en los otros, porque está vacía y únicamente es un ejercicio de estilo, fuegos de artificio que han expulsado a los lectores de su reino..."

Os esperamos el 8 de marzo y os dejamos con este aperitivo, amargo e imprescindible como esos licores que se beben mirando un horizonte incierto antes de la hora en la que los hombres se dejan rodar para ir a comer...

LA PATRIA DEL TIEMPO (fragmento)

Hubo un tiempo donde todo fue bello.
Un tiempo sin violines
ni noches de satén bajo la luna,
¿quién los necesitaba? El tiempo aquel
tampoco tuvo tardes incendiadas
por el radiante sol del mes de mayo:
todo era lluvia y frío en la ancha ciudad,
cegada por el brillo de los astros celestes
de tu cuerpo y el mío,
y sólo la inocencia fue mi dote,
pero todas las noches fueron fiesta
y el nardo del amor las perfumaba...

... de improviso, delante de la gente
que andaba presurosa hacia el trabajo,
la lluvia sin pudor me desnudaba
y lamía mis pechos de novicia.

¡ Ah, tiempo de la revelación de la existencia,
donde estaba aún presente la esperanza!
Cuando era un gozo el ver amanecer,
la salvaje caricia de la lluvia,
dormir en cama ajena,
encontrar los trabajos más absurdos.
Y París una hermosa burbuja tuya y mía,
el verdadero hogar:
la libertad.
Ya no tengo otra patria que aquel tiempo
ni más deseo que la sed de volver
al agua milagrosa que contenía la vida.
Sólo un momento, ya gastado, pido
para volver al mundo que cabía
en la corta distancia
que había entre tus ojos y los míos,
donde todo era justo, hermoso, deseable.

Quién pudiera soñar toda una noche,
antes, ay, de que el último buitre me devore,
que regreso a la patria adolescente,
a ser la que fui un día, alegre y pobre,
en aquel paraíso improvisado.
Bastaría un instante, la dicha fue tan breve.

Enrique Gracia Trinidad

2010-02-09T05:18:00.000-08:00

Hace un rato iniciamos la andadura de nuestras "Hazversidades poéticas". Como somos tahúres, más por viejos que por listos, metimos al lujo de ser humano que es Enrique Gracia Trinidad a inaugurar, a romper el hielo, como diría él.
Llegó con su voz de profundidades abisales y con Antonio Santo, cantautor de largo recorrido, y, como no podía ser menos agotó la edición y nos dio un recital con un lleno hasta la bandera (un centenar de personas. Y yo) que será difícil de olvidar y que particularmente se incorpora a mi equipaje de felicidades enajenantes e inalienables (yo me entiendo).
Gracais a todos y sobre todo a Enrique y a Andrea (a quien tanto quiero), su chica, que tomó con el "toma vistas" buena cuenta del evento. Véase en http://www.youtube.com/watch?v=mIyU9gCo7vs

Programa 2010

2010-02-09T04:41:00.000-08:00

El programa de las presentaciones de las publicaciones y recitales de "Hazversidades poéticas" para el año 2010 será el siguiente:

8 febrero, lunes: Enrique Gracia Trinidad, Premio Feria Libro Madrid
8 marzo, lunes: Elvira Daudet, Premio Antonio González de Lama
8 abril, jueves: Rafael Soler, Finalista Premio Adonais
8 mayo, sábado: Carlos Aganzo, Premio Jorge Guillén
8 junio, martes: José Elgarresta, Premio Internacional Europa
8 julio, jueves: Julio Castelló, Accésit Premio Ruben Darío
8 septiembre, miércoles: Carmina Casala, Accésit Premio Adonais
8 octubre, viernes: Julieta Valero, Premio Poesía Joven Radio 3
8 noviembre, lunes: Simón Arriaga, Premio Poesía del Poniente

Anualmente sólo cerraremos en agosto por vacaciones y en diciembre para que el macropuente de la Constitución y la Inmaculada no le hurte público al Hazverso poeta.

Presentación de "Hazversidades poéticas"

2010-02-09T03:59:00.000-08:00

¡Pásalo!... “Los ocho a las ocho en el Libertad Ocho”… ¡Pásalo¡
Esa es la contraseña que querríamos que se divulgara por Madrid. Cada día ocho de todos los meses, caiga en el día de la semana que sea, lunes, viernes o domingo, a las ocho de la tarde, en el Café Libertad 8 presentaremos un nuevo libro de la colección “Hazversidades poéticas” en un recital (entrada libre) con el autor del libro publicado (a la venta en el Café a 3 euros).
Han pasado ya diez años de mi anterior proyecto poético en Madrid, los recitales "Dos por Uno", en los que jóvenes poetas (muy jóvenes, de los que, como decía el maestro Rafael Pérez Estrada, tiritan de inéditos), y no tan jóvenes leían sus versos y los de su poeta favorito, "dead or alive", pero preferiblemente dead.
Era ya la hora de retomar los recitales de poesía en una ciudad tan desasistida de ellos (y de carriles bici) como Madrid. El momento era el idóneo, cuando los "Miércoles de la poesía" se han suspendido por el fallecimiento de su organizadora, Fina de Calderón. Y cuando el ciclo de "Poetas en vivo" de ese lujo humano que es Enrique Gracia Trinidad ha sido víctima de la crisis, eufemismo que significa que a Caja Madrid ha dejado de interesarle su austera financiación, hecho que seguramente salve la cuenta de resultados de la entidad y alivie el déficit de Grecia y la deuda de Bolivia. O más.
En esta ocasión, solo los recitales ya sabían a poco. Y por eso me propuse dirigir esta nueva colección de poesía, "Hazversidades poéticas". Precisamente para rescatar del torbellino de la desmemoria y la fugacidad los versos recitados en mágicas veladas de resistencia emocional e intelectual. Para vencer, si acaso un instante, al tiempo, al hombre, a sus engaños. Para dejar perdurable constancia de unos versos y unos poetas escogidos con el sólo criterio que Fabricio escribió en su Epitafio a Lucano: Haec demum sapiet dictio, quae feriet… porque al fin no hay estilo mejor que el que conmueve. Dicho en palabras de Casanova en su “Historia de mi vida” porque la claridad es precisamente lo más difícil en poesía; siendo la oscuridad lo más fácil, aunque esa pátina de oscuridad sea lo que parece sublime a los necios, a los infarinatos, a los hombres de buena educación pero superficiales.
La colección contará mensualmente con una heterodoxa tripulación de poetas “hazversos” cuyas consolidadas obras poéticas los avalan sin necesidad de otra compañía que sus propios versos. Poetas unidos no por cuadras, familias, generaciones o cualquier otro tipo de absurdas estabulaciones sino sólo por la insensata empresa de encontrar dudas y certezas en un mundo que se tapa los oídos y cierra los ojos creyendo que sobrevivir sea vivir.
Para conseguir hacer realidad este proyecto he tenido la inmensa fortuna de involucrar a las gentes del Libertad 8 (con Ricardo al frente. Y con Julián, Dani et altri en la generosa invisibilidad de los que trabajan poniendo el hombro para que las cosas funcionen) y a un lujo de persona que se preocupa por la pulcritud de la edición con un cuidado renacentista, Alicia, la directora de Absurda Fábula. Además contamos con la complicidad de la empresa Grammata, de libros electrónicos, lo que adicionalmente me satisface pues soy de los que cree que los libros electrónicos no restan nada a las bibliotecas de papel sino que suman esfuerzos en aquello que a los humanos nos distingue del resto de especies: construir y recuperar memoria. Y eso es algo que indefectiblemente va unido a la escritura y la lectura.
Quiero añadir que algunos me han “malaugurado” que no tiene sentido lo que hacemos y que una edición tan reducida, de apenas 250 ejemplares no tendrá repercusión. Dejando a un lado la incorporación de estos libros al catálogo electrónico de Grammata, que permitirá su ilimitada difusión electrónica, convendría recordar que en su libro “El mundo de ayer”, Stefan Zweig asegura que en su época de bachiller “Rilke había sido publicado en ediciones de 200 ó 300 ejemplares en total, de los cuales a lo sumo tres o cuatro habían llegado a Viena y ninguno de los críticos oficiales había mencionado tan siquiera su nombre. Pero esto no nos desanimó. Nuestra capacidad de entusiasmo no tenía límites”, concluye Zweig.
No seremos nosotros menos...
Recordad, os esperamos todos los ocho de cada mes a las ocho en el Libertad 8... “Lo que a esto supera pertenece a los dioses”, es palabra de Cavafis.

Director de la colección y coordinador de los recitales: Jaime Alejandre
Contacto: www.jaimealejandre.es